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LE  RÊVE 


Pendant  le  rude  hiver  de  1860,  TOise  gela,  de 
grandes  neiges  couvrirent  les  plaines  de  la  basse 
Picardie;  et  il  en  vint  surtout  une  bourrasque  du 
nord-est,  qui  ensevelit  presque  Beaumont,  le  jour 
de  la  Noël.  La  neige,  s'étanl  mise  à  tomber  dès  le 
matin,  redoubla  vers  le  soir,  s'amassa  durant  toute 
la  nuit.  Dans  la  ville  haute,  rue  des  Orfèvres,  au 
bout  de  laquelle  se  trouve  comme  enclavée  la 
façade  nord  du  transept  de  la  cathédrale,  elle 
s'engouffrait,  poussée  par  le  vent,  et  allait  battre 
la  porte  Sainte-Agnès,  l'antique  porte  romane, 
presque  déjà  gothique,  très  ornée  de  sculptures 
sous  la  nudité  du  pignon.  Le  lendemain,  à  l'aube, 
il  y  en  eut  là  près  de  trois  pieds. 

La  rue  dormait  encore,  emparessée  par  la  fête 
de  la  veille.  Six  heures  sonnèrent.  Dans  les  ténèbres, 
que  bleuissait  la  chute  lente  et  entêtée  des  flocons, 
seule  une  forme  indécise  vivait,  une  fillette  de  neuf 
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ans,  qui,  réfugiée  sous  les  voussures  de  la  porte,  ) 
avait  passé  la  nuit  à  grelotter,  en  s'abritant  de  son 
mieux.  Elle  était  vêtue  de  loques,  la  lêle  enve- 
loppée d*un  lambeau  de  foulard,  les  pieds  nuu 
dans  dé  gros  souliers  d'homme.  Sans  doute  elle 
n'avait  échoué  là  qu'après  avoir  longtemps  battu 
la  ville,  car  elle  y  était  tombée  de  lassitude.  Poui 
elle,  c'était  le  bout  de  la  terre,  plus  personne  ni 
plus  rien,  l'abandon  dernier,  la  faim  qui  ronge, 
lelroid  qui  tue;  et,  dans  sa  faiblesse,  étouffée  par 
le  poids  lourd  de  son  cœur,  elle  cessait  de  lutter, 
il  né  lui  restait  que  le  recul  physique,  l'instinct  de 
changer  de  place,  de  s'enfoncer  dans  ces  vieilles 
pierres,  lorsqu'une  rafale  faisait  tourbillonner  la 
neige. 

Les  heures,  les  heures  coulaient.  Longtemps, 
entre  le  double  vantail  des  deux  baies  jumelles, 
elle  s'était  adossée  au  trumeau,  dont  le  pilier 
porte  une  statue  de  sainte  Agnès,  la  martyre  de 
treize  ans,  une  petite  fille  comme  elle,  avec  la 
palme  et  un  agneau  à  ses  pieds.  Et,  dans  le  tympan, 
au-dessus  du  linteau,  toute  la  légende  de  la  vierge 
enfant,  fiancée  à  Jésus,  se  déroule,  en  haut  relief, 
d'une  foi  naïve  :  ses  cheveux  qui  s'allongèrent  et 
la  vêtirent,  lorsque  le  gouverneur,  dont  elle  refu- 
sait le  fils,  l'envoya  nue  aux  mauvais  lieux;  les 
flammes  du  bûcher  qui,  s'écartant  de  ses  mem- 
bres, brûlèrent  les  bourreaux,  dès  qu'ils  eurent 
allumé  le  bois;  les  miracles  de  ses  ossements,  Gon- 
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stance,  fille  de  Tempereur,  guérie  de  la  lèpre,  61 
les  miracles  d'une  de  ses  figures  peintes,  le  prêtre 
Paulin,  tourmenté  du  besoin  de  prendre  femme, 
présentant,  sur  le  conseil  du  pape,  l'anneau  orné 
d'une  émerande  à  l'image,  qui  tendit  le  doigt,  puis 
le  rentra,  gardant  l'anneau  qu'on  y  voit  encore,  ce 
qui  délivra  Paulin.  Au  sommet  du  tympan,  dans 
une  gloire,  Agnès  est  enfin  reçue  au  ciel,  où  son 
fiancé  Jésus  l'épouse,  toute  petite  et  si  jeune,  en 
lui  donnant  le  baiser  des  éternelles  délices. 

Mais,  lorsque  le  vent  enfilait  la  rue,  la  neige 
fouettait  de  face,  des  paquets  blancs  menaçaient  de 
barrer  le  seuil  ;  et  l'enfant,  alors,  se  garait  sur  les 
côtés,  contre  les  vierges  posées  au-dessus  du  sty- 
lobate  de  l'ébrasement.  Ce  sont  les  compagnes 
d'Agnès, les  saintes  qui  lui  servent  d'escorte  :  trois 
à  sa  droite,  Dorothée,  nourrie  en  prison  de  pain 
miraculeux,  Barbe,  qui  vécut  dans  une  tour,  Gene- 
viève, dont  la  virginité  sauva  Paris  ;  et  trois  à  sa 
gauche,  Agathe,  les  mamelles  tordues  et  arrachées, 
Christine,  torturée  par  son  père,  et  qui  lui  jeta 
de  sa  chair  au  visage,  Cécile,  qui  fut  aimée  d'un 
ange.  Au-dessus  d'elles,  des  vierges  encore,  trois 
rangs  serrés  de  vierges  montent  avec  les  arcs  des 
claveaux,  garnissent  les  trois  voussures  d'une  florai- 
son de  chairs  triomphantes  et  chastes,  en  bas  mar- 
tyrisées, broyées  dans  les  tourments,  en  haut 
accueillies  par  un  vol  de  chérubins,  ravies  d'extas« 
au  milieu  de  la  cour  céleste. 


4  LES  ROUGON-MACQUART. 

Et  rien  ne  la  protégeait  plus,  depuis  longtemps, 
lorsque  huit  heures  sonnèrent  et  que  le  jour  gran- 
dit. La  neige,  si  elle  ne  Teût  foulée,  lui  serait 
allée  aux  épaules.  L'antique  porte,  derrière  elle, 
s'en  trouvait  tapissée,  comme  tendue  d'hermine, 
toute  blanche  ainsi  qu'un  reposoir,  au  bas  de  la 
façade  grise,  si  nue  et  si  lisse,  que  pas  un  flocon 
ne  s'y  accrochait.  Les  grandes  saintes  de  l'ébra- 
sement  surtout  en  étaient  vêtues,  de  leurs  pieds 
blancs  à  leurs  cheveux  blancs,. éclatantes  de  can- 
deur. Plus  haut,  les  scènes  du  tympan,  les  petites 
saintes  des  voussures  s'enlevaient  en  arêtes  vives, 
dessinées  d'un  trait  de  clarté  sur  le  fond  sombre; 
et  cela  jusqu'au  ravissement  final,  au  mariage 
d'Agnès,  que  les  archanges  semblaient  célébrer 
sous  une  pluie  de  roses  blanches.  Debout  sur  son 
pilier,  avec  sa  palme  blanche,  son  agneau  blanc,  la 
statue  de  la  vierge  enfant  avait  la  pureté  blanche, 
le  corps  de  neige  immaculé,  dans  cette  raideur 
immobile  du  froid,  qui  glaçait  autour  d'elle  le 
mystique  élancement  de  la  virginité  victorieuse. 
Et,  à  ses  pieds,  l'autre,  l'enfant  misérable,  blanche 
de  neige,  elle  aussi,  raidie  et  blanche  à  croire 
qu'elle  devenait  de  pierre,  ne  se  distinguait  plus 
des  grandes  vierges. 

Cependant,  le  long  des  façades  endormies,  une 
persienne  qui  se  rabattit  en  claquant,  lui  fit  lever 
les  yeux.  C'était,  à  sa  droite,  au  premier  étage  de 
la  maison  qui  touchait  *à  la  cathédrale.  Une  femme, 
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très  belle,  une  brune  fone,  d'environ  quaranie 
ans,  venait  de  se  pencher  là;  et,  malgré  la  gelée 
terrible,  elle  laissa  une  minute  son  bras  nu  dehors, 
ayant  vu  remuer  l'enfant.  Une  surprise  apitoyée 
attrista  son  calme  visage.  Puis,  dans  un  frisson, 
elle  referma  la  fenêtre.  Elle  emportait  la  vision 
rapide,  sous  le  lambeau  de  foulard,  d'une  gamine 
blonde,  avec  des  yeux  couleur  de  violette;  la  face 
allongée,  le  col  surtout  très  long,  d'une  élégance 
de  lis,  sur  des  épaules  tombantes  ;  mais  bleuie  de 
froid,  ses  petites  mains  et  ses  petits  pieds  à  moi- 
tié morts,  n'ayant  plus  de  vivant  que  la  buée 
légère  de  son  haleine. 

L'enfant,  machinale,  était  reêtée  les  yeux  en 
l'air,  regardant  la  maison,  une  étroite  maison  à  un 
seul  étage,  très  ancienne,  bâtie  vers  lafindu  quin- 
zième siècle.  Elle  se  trouvait  scellée  au  flanc  même 
de  la  cathédrale,  entre  deux  contreforts,  comme 
une  verrue  qui  aurait  poussé  entre  les  deux  doigts 
de  pied  d'un  colosse.  Et,  accotée  ainsi,  elle  s'était 
admirablement  conservée,  avec  son  soubassement 
de  pierre,  son  étage  en  pans  de  bois,  garnis  de 
briques  apparentes,  son  comble  dont  la  charpente 
avançait  d'un  mètre  sur  le  pignon,  sa  tourelle 
d'escalier  saillante,  à  l'angle  de  gauche,  et  où  la 
mince  fenêtre  gardait  encore  la  mise  en  plomb  du 
temps.  L'âge  toutefois  avait  nécessité  des  répara- 
tions. La  couverture  de  tuiles  devait  dater  de 
Louis  XIY.  On  reconnaissait  aisément  les  travaux 
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faits  vers  cette  époque  :  une  lucarne  percée  dans 
Tacrotère  de  la  tourelle,  des  châssis  à  petits  bois 
remplaçant  partout  ceux  des  vitraux  primitifs,  les 
trois  baies  accolées  du  premier  étage  réduites  à 
deux,  celle  du  milieu  bouchée  avec  des  briques, 
ce  qui  donnait  à  la  façade  la  symétrie  des  autres 
constructions  de  la  rue,  plus  récentes.  Au  rez-de- 
chaussée,  les  modifications  étaient  tout  aussi  vi- 
sibles, une  porte  de  chêne  moulurée  à  la  place  de 
la  vieille  porte  à  ferrures,  sous  l'escalier,  et  la 
grande  arcature  centrale  dont  on  avait  maçonné 
le  bas,  les  côtés  et  la  pointe,  dé  façon  à  n'avoir 
plus  qu*une  ouverture  rectangulaire,  une  sorte  de 
large  fenêtre,  au  lieu  de  la  baie  en  ogive  qui 
jadis  débouchait  sur  le  pavé. 

Sans  pensées,  l'enfant  regardait  toujours  ce  logis 
vénérable  de  maître  artisan,  proprement  tenu,  et 
elle  lisait,  clouée  à  gauche  de  la  porte,  une 
enseigne  jaune,  portant  ces  mots  :  Hubert  cha- 
sublier^  en  vieilles  lettres  noires,  lorsque,  de  nou- 
veau, le  bruit  d'un  volet  rabattu  l'occupa.  Cette 
fois,  c'était  le  volet  de  la  fenêtre  carrée  du  rez-de- 
chaussée  :  un  homme  à  son  tour  se  penchait,  le 
visage  tourmenté,  au  nez  en  bec  d'aigle,  au  front 
bossu,  couronné  de  cheveux  épais  et  blancs  déjà, 
malgré  ses  quarante-cinq  ans  à  peine;  et  lui  aussi 
s'oublia  une  minute  à  l'examiner,  avec  un  pli  dou- 
loureux de  sa  grande  bouche  tendre.  Ensuite, 
elle  le  vit  qui  demeurait  debout,  derrière  les  petites 
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vitres  verdâtres.  Il  se  tourna,  il  eut  un  geste,  sa 
femme  reparut,  très  belle.  Tous  les  deux,  côte  à 
côte,  ne  bougeaient  plus,  ne  la  quittaient  plus 
du  regard,  l'air  pfo fondement  triste. 

Il  y  avait  quatre  cents  ans  que  la  lignée  des 
Hubert,  brodeurs  de  père  en  fils,  habitait  cette 
maison.  Un  maître  chasublier  l'avait  fait  construire 
sous  Louis  XI,  un  autre,  réparer  sous  Louis  XIV  ; 
et  rilubert  actuel  y  brodait  des  chasubles,  comme 
tous  ceux  de  sa  race.  A  vingt  ans,  il  avait  aimé  une 
jeune  fille  de  seize  ans,  Ilubertine,  d'une  telle 
passion,  que,  sur  le  refus  de  la  mère,  veuve  d'un 
magistrat,  il  l'avait  enlevée,  puis  épousée.  Elle 
était  d'une  beauté  merveilleuse,  ce  fut  tout  leur 
roman,  leur  joie  et  leur  malheur.  Lorsque,  huit 
mois  plus  tard,  enceinte,  elle  vint  au  lit  de  mort 
de  sa  mère,  celle-ci  la  déshérita  et  la  maudit,  si 
bien  que  l'enfant,  né  le  même  soir,  mourut.  Et, 
depuis,  au  cimetière,  dans  son  cercueil,  l'entêtée 
bourgeoise  ne  pardonnait  toujours  pas,  car  le 
ménage  n'avait  plus  eu  d'enfant,  malgré  son  ardent 
désir.  Après  vingt-quatre  années,  ils  pleuraient 
encore  celui  qu'ils  avaient  perdu,  ils  désespéraient 
maintenant  de  jamais  fléchir  la  morte. 

Troublée  de  leurs  regards,  la  petite  s'était  ren- 
foncée derrière  le  pilier  de  sainte  Agnès.  Elle 
s'inquiéLait  aussi  du  réveil  de  la  rue  :  les  bou- 
tiques s'ouvraient,  du  monde  commençait  à  sortir. 
Cette  rue  des  Orfèvres,  dont  le  bout  viçnt  buter 
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contre  la  façade  latérale  de  l'église,  serait  une 
vraie  impasse,  bouchée  du  côté  de  l'abside  par  îa 
maison  des  Hubert,  si  la  rue  Soleil,  un  étroh 
couloir,  ne  la  dégageait  de  l'autre  côté,  en  filant  le 
long  du  collatéral,  jusqu'à  la  grande  façade,  place, 
du  Cloître;  et  il  passa. deux  dévotes,  qui  eurent 
un  coup  d'œil  étonné  sur  cette  petite  mendiante, 
qu'elles  ne  connaissaient  pas,  à  Beaumont.  La 
tombée  lente  et  obstinée  de  la  neige  continuait,  le 
froid  semblait  augmenter  avec  le  jour  blafard,  on 
n'entendait  qu'un  lointain  bruit  de  voix,  dans  la 
sourde  épaisseur  du  grand  linceul  blanc  qui  cou- 
vrait la  ville. 

Mais,  sauvage,  honteuse  de  son  abandon  comme 
d'une  faute,  l'enfant  se  recula  encore,  lorsque, 
tout  d'un  coup  ,  elle  reconnut  devant  elle  lluber- 
tine,  qui,  n'ayant  pas  de  bonne,  était  sortie  cher- 
cher son  pain. 

—  Petite,  que  fais-tu  là?  qui  es-tu? 

Et  elle  ne  répondit  point,  elle  se  cachait  le 
visage.  Cependant  elle  ne  sentait  plus  ses  membres, 
son  être  s'évanouissait,  comme  si  son  cœur,  devenu 
de  glace,  se  fût  arrêté.  Quand  la  bonne  dame  eut 
tourné  le  dos,  avec  un  geste  de  pitié  discrète,  elle 
s'affaissa  sur  les  genoux,  à  bout  de  forces,  glissa 
ainsi  qu'une  chiffe  dans  la  neige,  dont  les  flocons, 
silencieusement,  l'ensevelirent.  Et  la  dame,  qui 
revenait  avec  son  pain  tout  chaud,  l'apercevant 
ainsi  par  terre,  de  nouveau  s'approcha. 
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—  Voyons,  petite,  tu  ne  peux  rester  sous  cette 
porte. 

Alors,  Hubert,  qui  était  sorti  à  son  tour,  debout 
au  seuil  de  la  maison,  la  débarrassa  du  pain,  en 
disant  :  , 

—  Prends-la  donc,  apporle-la  ! 

Hubertine,  sans  ajouter  rien,  la  prit  dans  ses 
bras  solides.  Et  l'enfant  ne  se  reculait  plus, 
emportée  comme  une  chose,  les  dents  serrées,  les 
yeux  fermés,  toute  froidej  d'une  légèreté  de  petit 
oiseau  tombé  de  son  nid. 

On  rentra,  Hubert  referma  k^  porte,  tandis 
qu'Hubertine,  chargée  de  son  fardeau,  traversait 
la  pièce  sur  la  rue,  qui  servait  de  salon  et  où  quel- 
ques pans  de  broderie  étaient  en  montre,  devant  la 
grande  fenêtre  carrée.  Puis,  elle  passa  dans  la  cui- 
sine, l'ancienne  salle  commune,  conservée  presque 
intacte,  avec  ses  poutres  apparentes,  son  dallage 
raccommodé  en  vingt  endroits,  sa  vaste  cheminée 
au  manteau  de  pierre.  Sur  les  planches,  les  usten- 
siles, pots,  bouilloires,  bassines,  dataient  d'un  ou 
deux  siècles,  de  vieilles  faïences,  de  vieux  grès,  de 
vieux  étains.  Mais,  occupant  l'âtre  de  la  cheminée, 
il  y  avait  un  fourneau  moderne,  un  large  fourneau 
de  fonte,  dont  les  garnitures  de  cuivre  luisaient. 
H  était  rouge,  on  entendait  bouillir  l'eau  du  coque- 
mar.  Une  casserole,  pleine  de  café  au  lait,  se  tenait 
chaude,  à  l'un  des  bouts. 

—  Fichtre  !  il  fait  meilleur  ici  que  dehors,  dit 
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Hubert,  en  posant  le  pain  sur  une  lourde  table 
Louis  XIII  qui  occupait  le  milieu  de  la  pièce.  Mets 
cette  pauvre  mignonne  près  du  fourneau,  elle  va 
se  dégeler. 

Déjà  II libertine  asseyait  Tenfant  ;  et  tous  les 
deux  la  regardèrent  revenir  à  elle.  La  neige  de  ses 
vêtements  fondait,  tombait  en  gouttes  pesantes. 
Par  les  trous  des  gros  souliers  d'homme,  on  voyait 
ses  petits  pieds  meurtris,  tandis  que  la  mince  robe 
dessinait  la  rigidité  de  ses  membres,  ce  pitoyable 
corps  de  misère  et  de  douleur.  Elle  eut  un  long 
frisson,  ouvrit  des  yeux  éperdus,  avec  le  sursaut 
d'un  animal  qui  se  réveille  pris  au  piège.  Son  visage 
sembla  se  renfoncer  sous  la  guenille  nouée  à  son 
menton.  Ils  la  crurent  infirme  du  bras  droit,  telle- 
ment elle  le  serrait,  immobile,  sur  sa  poitrine. 

—  Rassure-toi,  nous  ne  voulons  pas  te  faire  du 
mal...  D'où  viens-tu?  qui  es-tu? 

A  mesure  qu'on  lui  parlait,  elle  s'effarait 
davantage,  tournant  la  tête,  comme  si  quelqu'un 
était  derrière  elle,  pour  la  battre.  Elle  examina  la 
cuisine  d'un  coup  d'oeil  furtif,  les  dalles,  les 
poutres,  les  ustensiles  brillants;  puis,  son  regard, 
par  les  deux  fenêtres  irrégulières,  laissées  dans 
l'ancienne  baie,  alla  au  dehors,  fouilla  le  jardin 
jusqu'aux  arbres  de  l'Evêché,  dont  les  silhouettes 
blanches  dominaient  le  mur  du  fond,  parut  s'éton- 
ner de  retrouver  là,  à  gauche,  le  loup:  d'une  allée, 
la  cathédrale,  avec  les  fenêtres  romanes  des  cha- 
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pelles  de  son  abside.  Et  elle  eut  de  nouveau  un 
grand  frisson,  sous  la  chaleur  du  fourneau  qui 
commençait  à  la  pénétrer  ;  et  elle  ramena  son 
regard  par  terre,  ne  bougeant  plus. 

—  Est-ce  que  tu  es  de  Beaumont?...  Qui  est  ton 
père? 

Devant  son  silence,  Hubert  s'imagina  qu'elle 
avait  peut-être  la  gorge  trop  serrée  pour  répondre. 

—  Au  lieu  de  la  questionner,  dit-il,  nous  ferions 
mieux  de  lui  servir  une  bonne  tasse  de  café  au  lait 
bien  chaud. 

C'était  si  raisonnable,  que,  tout  de  suite,  Hu- 
bertine  donna  sa  propre  tasse.  Pendant  qu'elle  lui 
coupait  deux  grosses  tartines,  l'enfant  se  défiait, 
.reculait  toujours  ;  mais  le  tourment  de  la  faim  fut 
le  plus  fort,  elle  mangea  et  but  goulûment.  Pourne 
pas  la  gêner,  le  ménage  se  taisait,  ému  de  voir  sa 
petite  main  trembler,  au  point  de  manquer  sa 
bouche.  Et  elle  ne  se  servait  que  de  sa  main 
gauche,  son  bras  droit  demeurait  obstinément 
collé  à  son  corps.  Quand  elle  eut  fini,  elle  faillit 
casser  la  tasse,  qu'elle  rattrapa  du  coude,  mala- 
droite, avec  un  geste  d'estropiée. 

—  Tu  es  donc  blessée  au  bras?  lui  demanda 
Hubertine.  N'aie  pas  peur,  montre  un  peu,  ma 
mignonne. 

Mais,  comme  elle  la  touchait,  l'enfant,  violente, 
se  leva,  se  débattit;  et,  dans  la  lutte,  elle  écarta  le 
bras.  Un  livret  cartonné,  Qu'elle  cachait  sur  sa  peau 
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même,  glissa  par  une  déchirure  de  son  corsage. 
Elle  voulut  le  'reprendre,  resta  les  deux  poings 
tordus  de  colère,  en  voyant  que  ces  inconnus 
l'ouvraient  et  le  lisaient. 

C'était  un  livret  d'élève,  délivré  par  l'Administra- 
tion des  Enfants  assistés  du  département  de  la 
Seine.  A  la  première  page,  au-dessous  d'un  médail- 
lon de  saint  Vincent  de  Paul,  il  y  avait,  imprimées, 
les  formules  :  nom  de  l'élève,  et  un  simple  trait  à 
l'encre  remplissait  le  blanc;  puis,  aux  prénoms, 
ceux  d'Angélique,  Marie;  aux  dates,  née  le  22  jan- 
vier 1851,  admise  le  23  du  même  mois,  sous  le 
numéro  matricule  1634.  Ainsi,  père  et  mère 
inconnus,  aucun  papier,  pas  même  un  extrait  de 
naissance,  rien  que  ce  livret  d'une  froideur  admi- 
nistrative, avec  sa  couverture  de  toile  rose  pâle. 
Personne  au  monde  et  un  écrou,  l'abandon  numé- 
roté et  classé. 

—  Oh  !  une  enfant  trouvée  !  s'écria  Hubertine . 
Angélique,  alors,  parla,  dans  une  crise  folle 

d'emportement. 

—  Je  vaux  mieux  que  tous  les  autres,  oui  !  je  suis 
meilleure,  meilleure,  meilleure...  Jamais  je  n'ai 
rien  volé  aux  autres,  et  ils  me  volent  tout...  Rendez- 
moi  ce  que  vous  m'avez  volé. 

Un  tel  orgueil  impuissant,  une  telle  passion 
d'être  la  plus  forte  soulevaient  son  corps  de  petite 
femme,  que  les  Hubert  en  demeurèrent  saisis.  Ils 
ue  reconnaissaient  plus  la  gamine  blonde,  aux  yeux 
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couleur  de  violette,  au  long  col  d'une  grâce  de  lis. 
Les  yeux  étaient  devenus  noirs  dans  la  face  mé- 
chante, le  cou  sensuel  s'était  gonflé  d'un  flot  de 
sang.  Maintenant  qu'elle  avait  chaud,  elle  se  dres- 
sait et  sifflait,  ainsi  qu'une  couleuvre  ramassée  sur 
la  neige. 

—  Tu  es  donc  mauvaise?  dit  doucement  le  bro- 
deur. C'est  pour  ton  bien,  si  nous  voulons  savoir 
qui  tu  es. 

Et,  par-dessus  l'épaule  de  sa  femme,  il  parcou- 
rait le  livret,  que  feuilletait  celle-ci.  A  la  page  2, 
se  trouvait  le  nom  de  la  nourrice,  c  L'enfant  Angé- 
lique, Marie,  a  été  confiée  le  25  janvier  1851  à  la 
nourrice  Françoise,  femme  du  sieur  Hamelin,  pro- 
cession de  cultivateur,  demeurant  commune  de 
Soulanges,  arrondissement  de  Nevers  ;  laquelle 
nourrice  a  reçu,  au  moment  du  départ,  le  premier 
mois  de  nourriture,  plus  un  trousseau.  >  Suivait  un 
certificat  de  baptême,  signé  par  l'aumônier  de 
l'hospice  des  Enfants  assistés;  puis,  des  certificats 
de  médecin,  au  départ  et  à  l'arrivée  de  l'enfant. 
Les  paiements  des  mois,  tous  les  trimestres,  emplis- 
saient plus  loin  les  colonnes  de  quatre  pages,  où 
revenait  chaque  fois  la  signature  illisible  du  per- 
cepteur. 

—  Comment,  Nevers  !  demanda  Hubertine,  c'est 
près  de  Nevers  que  tu  as  été  élevée? 

Angélique,  rouge  de  ne  pouvoir  les  empêcher  de 
lire,  était  retombée  dans  son  silence  larouche.  Mais 
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la  colère  lui  desserra  les  lèvres,  elle  parla  de  sa 
nourrice. 

—  Ahl  bien  sûr  que  maman  Nini  vous  aurait 
battus.  Elle  me  défendait,  elle,  quoique  tout  de 
même  elle  m'allongeât  des  claques...  Ahl  bien  sûr 
que  je  n'étais  pas  si  malheureuse,  là-bas,  avec  les 
bêtes... 

Sa  voix  s'étranglait,  elle  continuait,  en  phrases 
coupées,  incohérentes,  à  parler  des  prés  où  elle 
conduisait  la  Rousse,  du. grand  chemin  où  Ton 
jouait,  des  galettes  qu'on  faisait  cuire,  d'un  gros 
chien  qui  l'avait  mordue. 

Hubert  l'interrompit,  lisant  tout  haut  : 

—  f  En  cas  de  maladie  grave  ou  de  mauvais 
traitements,  le  sous-inspecteur  est  autorisé  à  chan- 
ger les  enfants  de  nourrice,  i 

Au-dessous,  il  y  avait  que  l'enfant  Angélique, 
iMarie,  avait  été  confiée,  le  20  juin  1800,  à  Thérèse, 
femme  de  Louis  Franchomme,  tous  les  deux  fleu- 
ristes, demeurant  à  Paris. 

—  Bon  !  je  comprends,  dit  Ilubertine.  Tu  as  été 
malade,  on  t'a  ramenée  à  Paris. 

Mais  ce  n'était  pas  encore  ça,  les  Hubert  ne 
surent  toute  l'histoire  que  lorsqu'ils  l'eurent  tirée 
d'Angélique,  morceau  à  morceau.  Louis  Fran- 
chomme, qui  était  le  cousin  de  maman  Nini,  avait 
dû  retourner  vivre  un  mois  dans  son  village,  afin 
de  se  remettre  d'une  fièvre  ;  et  c'était  alors  que  sa 
femme  Thérèse,  se  prenant  d'une  grande  tendresse 
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pour  Tenfanl,  avait  obtenu  de  remmener  à  Paris, 
où  elle  s'engageait  à  lui  apprendre  l'état  de  fleu- 
riste. Trois  mois  plus  tard,  son  mari  mourait, 
elle  se  trouvait  obligée,  très  souffrante  elle-même, 
de  se  retirer  chez  son  frère,  le  tanneur  Rabier, 
établi  à  Beaumont.  Elle  y  était  morte  dans  les  pre- 
miers jours  de  décembre,  en  confiant  à  sa  belle- 
sœur  la  petite,  qui,  depuis  ce  temps,  injuriée, 
battue,  souffrait  le  martyre. 

—  Les  Rabier,  murmura  Hubert,  les  Rabier,  oui, 
oui  I  des  tanneurs,  au  bord  du  Ligneul,  dans  la 
ville  basse...  Le  mari  boit,  la  femme, a  une  mau- 
vaise conduite. 

—  Ils  me  traitaient  d'enfant  de  la  borne,  pour- 
suivit Angélique  révoltée,  enragée  de  fierté  souf- 
frante. Ils  disaient  que  le  ruisseau  était  assez  bon 
pour  une  bâtarde.  Quand  elle  m'avait  rouée  de 
coups,  la  femme  me  mettait  de  la  pâtée  parterre, 
comme  à  son  chat  ;  et  encore  je  me  couchais  sans 
manger  souvent...  Ah  !  je  me  serais  tuée  à  la  fin  ! 

Elle  eut  un  geste  de  furieux  désespoir. 

—  Le  matin  de  la  Noël,  hier,  ils  ont  bu,  ils  se  sont 
jetés  sur  moi,  en  menaçant  de  me  faire  sauter  les 
yeux  avec  le  pouce,  histoire  de  rire.  Et  puis,  ça  n'a 
pas  marché,  ils  ont  fini  par  se  battre,  à  si  grands 
coups  de  poing,  que  je  les  ai  crus  morts,  tombés 
tous  les  deux  en  travers  de  la  chambre...  Depuis 
longtemps,  j'avais  résolu  de  me  sauver.  Mais  je 
voulais  mon  livre.  Maman  Nini  me  le  montrait  des 
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fois,  en  disant  :  «  Tu  vois,  c'est  tout  ce  que  lu  pos- 
sèdes, car,  si  tu  n'avais-x)as  ça,  tu  n'aurais  rien.  » 
Et  je  savais' où  ils  le  cacnaient,  depuis  la  mort  de 
maman  Thérèse,  dans  le  tiroir  du  haut  de  la  com- 
mode... Alors,  je  les  ai  enjambés,  j'ai  pris  le  livre, 
j'ai  couru  en  le  serrant  sous  mon  bras,  contre  ma 
peau.  II  était  trop  grand,  je  m'imaginais  que  tout 
le  monde  le  voyait,  qu'on  allait  me  le  voler.  Oh  I 
j'ai  couru,  j'ai  couru  1  et,  quand  la  nuit  a  été  noire, 
j'ai  eu  froid  sous  cette  porte,  oh  !  j'ai  eu  froid,  à 
croire  que  je  n'étais  plus  en  vie.  Mais  cane  fait  rien, 
je  ne  l'ai  pas  lâché,  le  voilà  ! 

Et,  d'un  brusque  élan,  comme  les  Hubert  le 
refermaient  pour  le  lui  rendre,  elle  le  leur  arracha. 
Puis,  assise,  elle  s'abandonna  sur  la  table,  le 
tenant  entre  ses  bras  et  sanglotant,  la  joue  contre 
la  couverture  de  toile  rose.  Une  humilité  affreuse 
abattait  son  orgueil,  tout  son  être  semblait  se 
fondre,  dans  l'amertume  de  ces  quelques  pages 
aux  coins  usés,  de  cette  pauvre  chose,  qui  était  son 
trésor,  l'unique  lien  qui  la  rattachât  à  la  vie  du 
monde.  Elle  ne  pouvait  vider  son  cœur  d'un  si  grand 
désespoir,  ses  larmes  coulaient,  coulaient  sans  fin  ; 
et,  sous  cet  écrasement,  elle  avait  retrouvé  sa  jolie 
figure  de  gamine  blonde,  à  l'ovale  un  peu  allongé, 
très  pur,  ses  yeux  de  violette  que  la  tendresse  pâlis- 
sait, l'élancement  délicat  de  son  col  qui  la  faisait 
ressembler  aune  petite  vierge  de  vitrail.  Tout  d'un 
coup,  elle  saisit  la  main  d'Hubertine,  elle  y  colla 
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ses  lèvres  avides  de  caresses,  elle  la  baisa  passion- 
nément. 

Les  Hubert  en  eurent  Tâme  retournée,  bégayant, 
près  de  pleurer  eux-mêmes. 

—  Obère,  chère  enfant  ! 

Elle  n'était  donc  pas  encore  tout  à  fait  mauvaise  7 
Peut-être  pourrait-on  la  corriger  de  cette  violence 
qui  les  avait  effrayés. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  me  reconduisez  pas 
chez  les  autres,.balbutia-t-elle,  ne  me  reconduisez 
pas  chez  les  autres  I 

Le.  mari  et  la  femme  s'étaient  regardés.  Juste- 
ment, depuis  l'automne,  ils  faisaientMe  projet  de 
prendre  une  apprentie  à  demeure,  quelque  fillette 
qui  égaierait  la  maison,  si  attristée  de  leurs  regrets 
d'époux  stériles.  Et  ce  fut  décidé  tout  de  suite. 

—  Veux-tu  ?  demanda  Hubert. 

Hubertine  répondit  sans  hâte,  de  sa  voix  calme  : 

—  Je  veux  bien. 

Immédiatement,  ils  s'occupèrent  des  formalités. 
Le  brodeur  alla  conter  l'aventure  au  juge  de  paix 
du  canton  nord  de  Beaumont,  M.  Grandsire, 
un  cousin  de  sa  femme,  le  seul  parent  qu'elle 
eût  revu  ;  et  celui-ci  se  chargea  de  tout,  écrivit  à 
l'Assistance  publique,  où  Angélique  fut  aisément 
reconnue,  grâce  au  numéro  matricule,  obtint 
qu'elle  resterait  comme  apprentie  chez  les  Hubert, 
qui  avaient  un  grand  renom  d'honnêteté.  Le  sous- 
inspecteur  de  l'arrondissement,  en  venant  régula- 

î. 
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riser  le  livret,  passa  avec  le  nouveau  patron  le  con- 
trat, par  lequel  ce  dernier  devait  traiter  Tenfant 
doucement,  la  tenir  propre,  lui  faire  fréquenter 
l'école  et  la  paroisse,  avoir  un  lit  pour  la  coucher 
seule.  De  son  côté,  l'Administration  s'engageait  à 
lui  payer  les  indemnités  et  délivrer  les  vêtures, 
conformément  à  la  règle. 

En  dix  jours,  ce  fut  fait.  Angélique  couchait  en 
haut,  près  du  grenier,  dans  la  chambre  du  comble, 
sur  le  jardin;  et  elle  avait  déjà  reçu  ses  premières 
leçons  de  brodeuse.  Le  dimanche  matin,  avant  de 
la  conduire  à  la  messe,  Ilubertine  ouvrit  devant 
elle  le  vieux  bahut  de  l'atelier,  où  elle  serrait  l'or 
fin.  Elle  tenait  le  livret,  elle  le  mit  au  fond  d'un 
tiroir,  en  disant  : 

—  Regarde  où  je  le  place,  pour  que  tu  puisses 
le  prendre,  si  tu  en  as  l'envie,  et  que  tu  te  sou- 
viennes. 

Ce  matin-là,  en  entrant  à  l'église,  Angélique  se 
trouva  de  nouveau  sous  la  porte  Sainte-Agnès.  Un 
faux  dégel  s'était  produit  dans  la  semaine,  puis  le 
froid  avait  recommencé,  si  rude,  que  la  neige 
des  sculf)tures,  à  demi  fondue,  venait  de  se  figer 
en  une  floraison  de  grappes  et  d'aiguilles.  C'était 
.maintenant  toute  une  glace,  des  robes  transpa- 
rentes, aux  dentelles  de  verre,  qui  habillaient  les 
vierges.  Dorothée  tenait  un  flambeau  dont  la  cou- 
iure  limpide  lui  tombait  des  mains  ;  Cécile  portait 
une  couronne  d'argent  d'où  ruisselaient  des  perles 
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vives  ;  Agathe,  sur  sa  gorge  mordue  par  les 
tenailles,  était  cuirassée  d'une  armure  de  cristal. 
Et  les  scènes  du  tympan,  les  petites  vierges  des 
voussures  semblaient  être  ainsi,  depuis  des  siècles, 
derrière  les  vitres  et  les  gemmes  d'une  châsse 
géante.  Agnès,  elle,  laissait  traîner  un  manteau  de 
cour,  filé  de  lumière,  brodé  d'étoiles.  Son  agneau 
avait  une  toison  de  diamants,  sa  palme  était  de- 
venue couleur  de  ciel.  Toute  la  porte  resplen- 
dissait, dans  la  pureté  du  grand  froid. 

Angélique  se  souvint  de  la  nuit  qu'elle  avait 
passée  là,  sous  la  protection  des  vierges.  Elle  leva 
la  tête  et  leur  sourit. 


I 


II 


Beaumont  est  fait  de  deux  villes  compiètemeni 
séparées  et  distinctes  :  Beaumont-FÉglise,  sur  la 
hauteur,  avec  sa  vieille  cathédrale  du  douzième 
siècle,  son  évêché  qui  date  seulement  du  dix-sep- 
tième, ses  mille  âmes  à  peine,  serrées,  étouffées  au 
fond  de  ses  rues  étroites;  et  Beaumont-la-Ville 
en  bas  du  coteau,  sur  le  bord  du  Ligneul,  un  an 
cién  faubourg  que  la  prospérité  de  ses  fabrique, 
de  dentelles  et  de  batistes  a  enrichi,  élargi,  ai 
point  qu'il  compte  près  de  dix  mille  habitants 
des  places  spacieuses,  une  jolie  sous-préfecture,  de 
goût  moderne.  Les  deux  cantons,  le  canton  nord 
et  le  canton  sud,  n'ont  guère  ainsi,  entre  eux,  que 
des  rapports  administratifs.  Bien  qu'à  une  tren- 
taine de  lieues  de  Paris,  où  Ton  va  en  deux  heures, 
Beaumont-l'Église  semble  muré  encore  dans  ses 
anciens  remparts,  dont  il  ne  reste  pourtant  que 
trois  portes.  Une  population  stationnaire,  spéciale, 
y  vit  de  l'existence  que  les  aïeux  y  ont  menée  de 
père  en  fils,  depuis  cinq  cents  ans. 
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La  cathédrale  explique  tout,  a  tout  enfanté  et 
conserve  tout.  Elle  est  la  mère,  la  reine,  énorme 
au  milieu  du  petit  tas  des  maisons  basses,  pareilles 
à  une  couvée  abritée  frileusement  sous  ses  ailes  de 
pierre.  On  n'y  habite  que  pour  elle  et  par  elle  ;  les 
industries  ne  travaillent,  les  boutiques  ne  vendent 
que  pour  la  nourrir,  la  vêtir,  Fentretenir,  elle  et 
son  clergé  ;  et,  si  Ton  rencontre  quelques  bour- 
geois, c'est  qu'ils  y  sont  les  derniers  fidèles  des 
foules  disparues.  Elle  bat  au  centre,  chaque  rue 
est  une  de  ses  veines,  la  ville  n'a  d'autre  souffle  que 
le  sien.  De  là,  cette  âme  d'un  autre  âge,  cet  en-' 
gourdissement  religieux  dans  le  passé,  cette  cité 
cloîtrée  qui  l'entoure,  odorante  d'un  vieux  parfum 
de  paix  et  de  foi. 

Et,  de  toute  la  cité  mystique,  la  maison  des  Hu- 
bert, où  désormais  Angélique  allait  vivre,  était  la 
plus  voisine  de  la  cathédrale,  celle  qui  tenait  à  sa 
chair  même.  L'autorisation  de  bâtir  là,  entre  deux 
contreforts,  avait  dû  être  accordée  par  quelque 
curé  de  jadis,  désireux  de  s'attacher  l'ancêtre  de  cette 
lignée  de  brodeurs,  comme  maître  chasublier, 
fournisseur  de  la  sacristie.  Du  côté  du  midi,  la 
masse  colossale  de  l'église  barrait  l'étroit  jardin  : 
d'abord  le  pourtour  des  chapelles  latérales  dont 
les  fenêtres  donnaient  sur  les  plates-bandes,  puis 
le  corps  élancé  de  la  nef  q*ie  les  arcs- boutants 
épaulaient,  puis  le  vaste  comble  couvert  de  feuilles 
de  plomb.  Jamais  le  soleil  ne  pénétrait  au  fond  de 
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ce  jardin,  les  lierres  et  les  buis  seuls  y  poussaient 
rigoureusement  ;  et  Tombre  éternelle  y  était  pour- 
tant très  douce,  tombée  de  la  croupe  géante  de 
Tabside,  une  ombre  religieuse,  sépulcrale  et 
pure,  qui  sentait  bon.  Dans  le  demi-jour  verdâtre, 
d'une  calme  fraîcheur,  les  deux  tours  ne  laissaient 
descendre  que  les  sonneries  de  leurs  cloches.  Mais 
la  maison  entière  en  gardait  le  frisson,  scellée  à 
ces  vieilles  pierres,  fondue  en  elles,  vivant  de  leur 
sang.  Elle  tressaillait  aux  moindres  cérémonies;  les 
grand'messes,  le  grondement  des  orgues,  la  voix 
des  chantres,  jusqu'au  soupir  oppressé  des  fidèles, 
bourdonnaient  dans  chacune  de  ses  pièces,  la  ber- 
çaient d'un  souffle  sacré,  venu  de  l'invisible  ;  et,  à 
travers  le  mur  attiédi,  parfois  même  semblaient 
fumer  des  vapeurs  d'encens. 

Angélique,  pendant  cinq  années,  grandit  là, 
comme  dans  un  cloître,  loin  du  monde.  Elle  ne 
sortait  que  le  dimanche,  pour  aller  entendre  la 
messe  de  sept  heures,  Ilubertine  ayant  obtenu  de 
ne  pas  l'envoyer  à  l'école,  où  elle  craignait  les  mau- 
vaises fréquentations.  Cette  demeure  antique  et  si 
resserrée,  au  jardin  d'une  paix  morte,  fut  son  uni- 
vers. Elle  occupait,  sous  le  toit,  une  chambre 
passée  à  la  chaux;  elle  descendait,  le  matin, 
déjeuner  à  la  cuisine;  elle  remontait  à  l'atelier 
du  premier  étage,  pour  travailler  ;  et  c'étaient, 
avec  l'escalier  de  pierre  tournant  dans  sa  tourelle, 
les  seuls  coins  où  elle  vécût,  justement  les  coins 
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vénérables,  conservés  d'âge  en  âge,  car  elle  n'en- 
trait jamais  dans  la  chambre  des  Hubert,  et  ne 
faisait  guère  que  traverser  le  salon  du  bas ,  les 
deux  pièces  rajeunies  au  goût  de  l'époque.  Dans  le 
salon,  on  avait  plâtré  les  solives;  une  corniche  à 
palmettes,  accompagnée  d'une  rosace  centrale,  or- 
nait le  plafond  ;  le  papier  à  grandes  fleurs  jaunes 
datait  du  premier  empire,  de  même  que  la  che- 
minée de  marbre  blanc  et  que  le  meuble  d'acajou, 
un  guéridon,  un  canapé,  quatre  fauteuils,  recou- 
verts de  velours  d'Utrecht.  Les  rares  fois  qu'elle  y 
venait  renouveler  l'étalage,  quelques  bandes  de 
broderies  pendues  devant  la  fenêtre,  si  elle  jetait 
un  coup  d'oeil  dehors,  elle  voyait  la  même  échap- 
pée immuable,  la  rue  butant  contre  la  porte  Sainte- 
Agnès:  une  dévote  poussait  le  vantail  qui  se  refer- 
mait sans  bruit,  les  boutiques  de  l'orfèvre  et  du 
cirier,  en  face,  alignant  leurs  saints  ciboires  et 
leurs  gros  cierges,  semblaient  toujours  vides.  Et 
la  paix  claustrale  de  tout  Beaumont-l'Église,  de  la 
rue  Magloire,  derrière  l'Évêché,  de  la  Grand'Rue 
où  aboutit  la  rue  des  Orfèvres,  de  la  place  du 
Cloître  où  se  dressent  les  deux  tours,  se  sentait  dans 
l'air  assoupi,  tombait  lentement  avec  le  jour  pâle 
sur  le  pavé  désert. 

Hubertine  s'était  chargée  de  compléter  l'instruc- 
tion d'Angélique.  D'ailleurs,  elle  pratiquait  cette 
opinion  ancienne  qu'une  femme  en  sait  assez  long, 
quand  elle  met  ^'orthographe  et  qu'elle  connaît  les 
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quatre  règles.  Mais  elle  eut  à  lutter  contre  le  mau- 
vais vouloir  de  Tenfant,  qui  se  dissipait  à 
regarder  par  les  fenêtres,  quoique  la  récréation 
fût  médiocre,  celles-ci  ouvrant  sur  le  jardin.  Angé- 
lique ne  se  passionna  guère  que  pour  la  lecture  ; 
malgré  les  dictées,  tirées  d'un  choix  classique,  elle 
n'arriva  jamais  à  orthographier  correctement  une 
page;  et  elle  avait  pourtant  une  jolie  écriture,  élan- 
cée et  ferme,  une  de  ces  écritures  irrégulières  des 
grandes  dames  d'autrefois.  Pour  le  reste,  la  géo- 
graphie, l'histoire,  le  calcul,  son  ignorance  demeura 
complète.  A  quoi  bon  la  science?  C'était  bien  inu- 
tile. Plus  tard,  au  moment  de  la  première  commu- 
nion, elle  apprit  le  mot  à  mot  de  son  catéchisme, 
dans  une  telle  ardeur  de  foi,  qu'elle  émerveilla  le 
monde  par  la  sûreté  de  sa  mémoire. 

La  première  année,  malgio  leur  douceur,  les 
Hubert  avaient  désespère  souvent.  Angélique,  qui 
promettait  d'être  une  brodeuse  très  adroite,  les 
déconcertait  par  des  sautes  brusques,  d'inexpli- 
cables paresses,  après  des  journées  d'application 
exemplaire.  Elle  devenait  tout  d'un  coup  molle, 
sournoise,  volant  le  sucre,  les  yeux  battus  dans 
son  visage  rouge  ;  et,  si  on  la  grondait,  elle  éclatait 
en  mauvaises  réponses.  Certains  jours,  quand  ils 
voulaient  la  dompter,  elle  en  arr.vait  à  des  crises 
de  folie  orgueilleuse,  raidie,  tipant  des  pieds 
et  des  mains,  prête  à  déchirer  et  à  mordre.  Une 
peur,  alors,  les  faisait  reculer  devant  ce  petit 
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monstre,  ils  s'épouvantaient  du  diable  qui  s'agi- 
tait en  elle.  Qui  était-elle  donc?  d'où  venait-elle? 
Ces  enfants  trouvés,  presque  toujours,  viennent  du 
vice  et  du  crime.  A  deux  reprises,  ils  avaient 
résolu  de  s'en  débarrasser,  de  la  rendre  à  l'Admi- 
nistration, désolés,  regrettant  de  l'avoir  recueillie. 
Mais,  chaque  fois,  ces  affreuses  scènes,  dont  la 
aiaison  restait  frémissante,  se  terminaient  par  le 
même  déluge  de  larmes,  la  même  exaltation  de 
repentir,  qui  jetait  l'enfant  sur  le  carreau,  dans 
une  telle  soif  du  châtiment,  qu'il  fallait  bien  lui 
pardonner.  - 

Peu  à  peu,  Ilubertine  prit  sur  elle  de  l'autorité. 
Elle  était  faite  pour  cette  éducation,  avec  la 
bonhomie  de  son  âme,  son  grand  air  fort  et  doux, 
sa  raison  droite,  d'un  parfait  équilibre.  Elle  lui 
jnseignait  le  renoncement  et  l'obéissance,  qu'elle 
opposait  à  la  passion  et  à  l'orgueil.  Obéir,  c'était 
vivre.  Il  fallait  obéira  Dieu,  aux  parents,  aux  supé- 
rieurs, toute  une  hiérarchie  de  respect,  en  dehors 
de  laquelle  l'existence  déréglée  se  gâtait.  Aussi, 
à  chaque  révolte,  pour  lui  apprendre  l'humilité, 
lui  imposait-elle,  comme  pénitence,  quelque  basse 
besogne,  essuyer  la  vaisselle,  laver  la  cuisine;  et 
elle  demeurait  là  jusqu'au  bout,  la  tenant  cour- 
bée sur  les  dalles,  enragée  d'abord,  vaincue  enfin. 
La  passion  surtout  l'inquiétait,  chez  cette  enfant, 
l'élan  et  la  violence  de  ses  caresses.  Plusieurs  fois, 
die  l'avait  surprise  à  se  baiser  les  mains.  Elle  la 
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vit  s'enfiévrer  pour  des  images,  des  petites  gravures 
de  sainteté,  des  Jésus  qu'elle  collectionnait  ;  puis, 
un  soir,  elle  la  trouva  en  pleurs,  évanouie,  la  tête 
tombée  sur  la  table,  la  bouche  collée  aux  images. 
Ce  fut  encore  une  terrible  scène,  lorsqu'elle  les 
confisqua,  des  cris,  des  larmes,  comme  si  on  lui 
arrachait  la  peau.  Et,  dès  lors,  elle  la  tint  sévère- 
ment, ne  toléra  plus  ses  abandons,  l'accablant  de 
travail,  faisant  le  silence  et  le  froid  autour  d'elle, 
dès  qu'elle  la  sentait  s'énerver,  les  yeux  fous,  les 
joues  brûlantes. 

D'ailleurs,  Ilubertine  s'était  découvert  un  aide 
dans  le  livret  de  l'Assistance  publique.  Chaque 
trimestre,  lorsque  le  percepteur  le  signait,  Angé- 
lique en  demeurait  assombrie  jusqu'au  soir. 
Un  élancement  la  poignait  au  cœur,  si,  parhasard, 
en  prenant  une  bobine  d'or  dans  le  bahut,  elle 
l'apercevait.  Et,  un  jour  de  méchanceté  furieuse, 
comme  rien  n'avait  pu  la  vaincre  et  qu'elle  bou- 
leversait tout  au  fond  du  tiroir,  elle  était  restée 
brusquement  anéantie,  devant  le  petit  livre.  Des 
sanglots  rétoufiaient,elle  s'était  jetée  aux  pieds  des 
Hubert,  en  s'humiliant,  en  bégayant  qu'ils  avaient 
bien  eu  tort  de  la  ramasser  et  qu'elle  ne  méritait 
pas  de  manger  leur  pain.  Depuis  ce  jour,  l'idée  du 
livret,  souvent,  la  retenait  dans  ses  colères. 

Ce  fut  ainsi  qu'Angélique  atteignit  ses  douze  ans, 
l'âge  de  la  première  communion.  Le  milieu  si 
calme,  cette  petite  maison  endormie  à  l'ombre  de 
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la  cathédrale,  embaumée  d'encens,  frissonnante  de 
cantiques,  favorisait  l'amélioration  lente  de  ce 
rejet  sauvage,  arraché  on  ne  savait  d'où,  replanté 
d^ans  le  sol  mystique  de  l'étroit  jardin  ;  et  il  y  avait 
aussi  la  vie  régulière  qu'on  menait  là,  le  travail 
quotidien,  l'ignoranceoùl'onyétaitdu  monde,  sans 
que  même  un  écho  du  quartier  somnolent  y  péné- 
trât. Mais  surtout  la  douceur  venait  du  grand 
amour  des  Hubert,  qui  semblait  comme  élargi 
par  un  incurable  remords.  Lui,  passait  les  jours 
à  tâcher  d'eflacer  de  sa  mémoire,  à  elle,  l'injure 
qu'il  lui  avait  faite,  en  l'épousant  malgré  sa  mère. 
11  avait  bien  senti,  à  la  mort  de  leur  enfant,  qu'elle 
l'accusait  de  cette  punition,  et  il  s'efforçait  d'être 
pardonné.  Depuis  longtemps,  c'était  fait,  elle  l'ado- 
rait, lien  doutait  parfois,  ce  doute  désolait  sa  vie. 
Pour  être  certain  que  la  morte,  la  mère  obstinée, 
s'était  laissé  tîéchir  sous  la  terre,  il  aurait  voulu  un 
enfant  encore.  Leur  désir  unique  était  cet  enfant  du 
pardon,  il  vivait  aux  pieds  de  sa  femme,  dans  un 
culte,  une  de  ces  passions  conjugales,  ardentes  et 
chastes  com  me  decontinuelles  fiançailles.  Si,  devant 
l'apprentie,  il  ne  la  baisait  pas  même  sur  les  che- 
veux, il  n'entrait  dans  leur  chambre,  après  vingt 
années  de  ménage,  que  troublé  d'une  émotion  de 
jeune  mari,  au  soir  des  noces.  Elle  était  discrète, 
cette  chambre,  avec  sa  peinture  blanche  et  grise, 
son  papier  à  bouquets  bleus,  son  meuble  de 
noyer,  recouvert  de  cretonne.  Jamais  il  n'en  sortait 
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un  bruit,  mais  elle  sentait  bon  la  tendresse,  elle 
attiédissait  la  maison  entière.  Et  c'était  pour  Angé- 
lique un  bain  d'affection,  où  elle  grandissait  très 
passionnée  et  très  pure. 

Un  livre  acheva  l'œuvre.  Comme  elle  furetait  un 
matin,  fouillant  sur  une  planche  de  l'atelier,  cou- 
verte de  poussière,  elle  découvrit,  parmi  des 
outils  de  brodeur  hors  d'usage,  un  exemplaire 
très  ancien  de  la  Légende  dorée  j  de  Jacques  de 
Voragine.  Cette  traduction  française,  datée  de 
1549,  avait  dû  être  achetée  jadis  par  quelque 
maître  chasublier,  pour  les  images,  pleines  de 
renseignements  utT^îs  sur  les  saints.  Longtemps 
elle-même  ne  s'intéressa  guère  qu'à  ces  images, 
ces  vieux  bois  d'une  foi  naïve,  qui  la  ravissaient. 
Dès  qu'on  lui  permettait  de  jouer,  elle  prenait 
l'in-quarto,  relié  en  veau  jaune,  elle  le  feuilletait 
lentement  :  d'abord ,  le  faux  titre ,  rouge  et 
noir,  avec  l'adresse  du  libraire,  a  à  Paris,  en  la 
rue  Neufve  Nostre-Dame,  à  l'enseigne  Saint  Jehan 
Baptiste  >;  puis,  le  titre,  flanqué  des  médaillons 
des  quatre  évangélistes,  encadré  en  bas  par  l'ado- 
ration des  trois  Mages,  en  haut  par  le  triomphe  de 
Jésus-Christ  foulant  des  ossements.  Et  ensuite  les 
images  se  succédaient,  lettres  ornées,  grandes  et 
moyennes  gravures  darfs  le  texte,  au  courant  des 
pages  :  l'Annonciation,  un  Ange  immense  inon- 
dant de  rayons  une  Marie  toute  frêle;  le  Massacre 
des  Innocents,  le  cruel  Hérode  au  milieu  d'un 
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entassement  de  petits  cadavres;  la  Crèche,  Jésus 
entre  la  Yierge  et  saint  Joseph,  qui  tient  un  cierge; 
saint  Jean  l'Aumônier  donnant  aux  pauvres;  saint 
Mathias  brisant  une  idole  ;  saint  Nicolas,  en  évêque, 
ayant  à  sa  droite  des  enfants  dans  un  baquet  ;  et 
toutes  les  saintes,  Agnès,  le  col  troué  d'un 
glaive,  Christine,  les  mamelles  arrachées  avec  des 
tenailles ,  Geneviève ,  suivie  de  ses  agneaux , 
Julienne  flagellée,  Anastasie  brûlée,  Marie  TÉgyp- 
tienne  faisant  pénitence  au  désert,  Madeleine  por- 
tant le  vase  de  parfum.  D'autres,  d'autres  encore 
défilaient,  une  terreur  et  une  piétié  grandissaient 
à  chacune  d'elles,  c'était  comme  une  de  ces  histoires 
terribles  et  douces,  qui  serrent  le  cœur  et  mouil- 
lent les  yeux  de  larmes. 

Mais  Angélique,  peu  à  peu,  fut  curieuse  de 
savoir  au  juste  ce  que  représentaient  les  gravures. 
Les  deux  colonnes  serrées  du  texte,  dont  l'impres- 
sion était  restée  très  noire  sur  le  papier  jauni, 
l'effrayaient,  par  l'aspect  barbare  des  caractères 
gothiques.  Pourtant,  elle  s'y  accoutuma,  déchiffra 
ces  caractères,  comprit  les  abréviations  et  les  con- 
tractions, sut  deviner  les  tournures  et  les  mots 
vieillis;  et  elle  finit  par  lire  couramment,  enchantée 
comme  si  elle  pénétrait  un  mystère,  triom- 
phante à  chaque  nouvelle  difficulté  vaincue.  Sous 
ces  laborieuses  ténèbres,  tout  un  monde  rayonnant 
se  révélait.  Elle  entrait  dans  une  splendeur  céleste. 
Ses  quelques  livres  classiques,  si  secs  et  si  froids, 
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n'existaient  plus.  Seule,  la  Légende  la  passionnait, 
la  tenait  penchée,  le  front  entre  les  mains,  prise 
toute,  au  point  de  ne  plus  vivre  de  la  vie  quoti- 
dienne ,  sans  conscience  du  temps ,  regardant 
monter,  du  fond  de  Tinconnu,  le  grand  épanouis- 
sement du  rêve. 

Dieu  est  débonnaire,  et  ce  sont  d'abord  les 
saints  et  les  saintes.  Ils  naissent  prédestinés,  des 
voix  les  annoncent,  leurs  mères  ont  des  songes 
éclatants.  Tous  sont  beaux,  forts,  victorieux.  De 
grandes  lueurs  les  environnent,  leur  visage  res- 
plendit. Dominique  a  une  étoile  au  front.  Ils  lisent 
dans  l'intelligence  des  hommes,  répètent  à  voix 
haute  ce  qu'on  pense.  Ils  ont  le  don  de  prophétie, 
et  leurs  prédictions  toujours  se  réalisent.  Leur 
nombre  est  infini,  il  y  a  des  évoques  et  des  moines, 
des  vierges  et  des  prostituées,  des  mendiants  et  des 
seigneurs  de  race  royale,  des  ermites  nus  man- 
geant des  racines,  des  vieillards  avec  des  biches 
dans  des  cavernes.  Leur  histoire  à  tous  est  la  même, 
ils  grandissent  pour  le  Christ,  croient  en  lui,  refu- 
sent de  sacrifier  aux  faux  dieux,  sont  torturés  et 
meurent  pleins  de  gloire.  Les  persécutions  lassent 
les  empereurs.  André,  mis  en  croix,  prêche  pen- 
dant deux  jours  à  vingt  mille  personnes.  Des  con- 
versions en  masse  se  produisent,  quarante  mille 
hommes  sont  baptisés  d'un  coup.  Quand  les  foules 
ne  se  convertissent  pas  devant  les  miracles,  elles 
s'enfuient  épouvantées.  On  accuse  les  saints  de 
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magie,  on  leur  pose  des  énigmes  qu'ils  débrouil- 
lent, on  les  met  aux  prises  avec  les  docteurs  qui 
restent  muets.  Dès  qu'on  les  amène  dans  les  temples 
pour  sacrifier,  les  idoles  sont  renversées  d'un 
souffle  et  se  brisent.  Une  vierge  noue  sa  ceinture 
au  cou  de  Vénus,  qui  tombe  en  poudre.  La  terre 
tremble,  le  temple  de  Diane  s'efîbndre,  frappé  du 
tonnerre;  et  les  peuples  se  révoltent,  des  guerres 
civiles  éclatent.  Alors,  souvent,  les  bourreaux 
demandent  le  baptême,  les  rois  s'agenouillent  aux 
pieds  des  saints  en  haillons,  qui  ont  épousé  la 
pauvreté.  Sabine  s'enfuit  de  la  maison  paternelle. 
Paule  abandonne  ses  cinq  enfants  et  se  prive  de 
bains.  Des  mortifications,  des  jeûnes  les  purifient. 
Ni  froment,  ni  huile.  Germain  répand  de  la  cendre 
sur  ses  aliments.  Bernard  ne  distingue  plus  les  mets, 
ne  reconnaît  que  le  goût  de  l'eau  pure.  Agathon 
garde  trois  ans  une  pierre  dans  sa  bouche.  Augustin 
se  désespère  d'avoir  péché,  en  prenant  de  la  dis- 
traction à  regarder  un  chien  courir.  La  prospérité, 
la  santé  sont  en  mépris,  la  joie  commence  aux 
privations  qui  tuent  le  corps.  Et  c'est  ainsi  que, 
triomphants,  ils  vivent  dans  des  jardins  où  les 
fleurs  sont  des  astres,  où  les  feuilles  des  arbres 
chantent.  Ils  exterminent  des  dragons,  ils  sou» 
lèvent  des  tempêtes  et  les  apaisent,  ils  sont  ravis 
en  extase  à  deux  coudées  du  sol.  Des  dames  veuves 
pourvoient  à  leurs  besoins  pendant  leur  vie, 
reçoivent  en  rêve  l'avis  d'aller  les  ensevelir,  quand 
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ils  sont  morts.  Des  histoires  extraordinaires  leur 
arrivent,  des  aventures  -merveilleuses,  aussi  belles 
que  des  romans.  Et,  après  des  centaines  d'années, 
lorsqu'on  ouvre  leurs  tombeaux,  il  s'en  échappe 
des  odeurs  suaves. 

Puis,  en  face  des  saints,  voici  les  diables,  les 
diables  innombrables.  €  Hz  voilent  souvent  environ 
nous  comme  mousches  et  remplissent  lair  sans 
nombre.  Lair  est  aussi  plein  de  dyables  et  de  mau- 
vais esperitz,  comme  le  ray  du  soleil  est  plein  de 
athomes.  Cest  pouldre  même.  »  Et  la  bataille  s'en- 
gage, éternelle.  Toujours  les  saints  sont  victorieux, 
et  toujours  ils  doivent  recommencer  la  victoire. 
Plus  on  chasse  de  diables,  plus  il  en  revient.  On  en 
compte  six  mille  six  cent  soixante-six  dans  le  corps 
d'une  seule  femme,  que  Fortunat  délivre.  Ils  s'agi- 
tent, ils  parlent  et  crient  par  la  voix  des  possédés, 
dont  ils  secouent  les  flancs  d'une  tempête.  Ils  en- 
trent en  eux  par  le  nez,  par  les  oreilles,  par  la 
bouche,  et  ils  en  sortent  avec  des  rugissements, 
après  des  jours  d'effroyables  luttes.  A  chaque 
détour  des  routes,  un  possédé  se  vautre,  un  saint 
qui  passe  livre  bataille.  Basile,  pour  sauver  un 
jeune  homme,  se  bat  corps  à  corps.  Pendant  toute 
une  nuit,  Macaire,  couché  parmi  des  tombeaux, 
est  assailli  et  se  défend.  Les  anges  eux-mêmes,  au 
(hevetdes  morts,  en  sont  réduits,  pour  avoir  les 
âmes,  à  rouer  les  démons  de  coups.  D'autres  fois, 
ce  ne  sont  que  des  assauts  d'intelligence  et  d'esprit. 
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On  plaisante,  on  joue  au  plus  fin,  Tapôtre  Pierre 
et  Simon  le  Magicien  luttent  de  miracles.  Satan,  qui 
rôde,  revêt  toute3  les  formes,  se  déguise  en  femme, 
va  jusqu'à  prendre  la  ressemblance  des  saints. 
Mais,  dès  qu'il  est  vaincu,  il  apparaît  dans  sa  lai- 
deur :  €  Ung  chat  noir  plus  grant  que  ung  chien, 
les  yeulx  gros  et  flamboyants,  la  langue  longue  jus- 
ques  au  nombril,  large  et  sanglante,  la  queue  torse 
et  levée  en  hault,  demonstrant  son  derrière,  du- 
quel il  yssoit  horrible  punaisie.  »  Il  est  l'unique 
préoccupation,  la  grande  haine.  On  en  a  peur  et  on 
le  raille.  On  n'est  pas  même  honnête  avec  lui.  Au 
fond,  malgré  l'appareil  féroce  de  ses  chaudières, 
il  reste  l'éternelle  dupe.  Tous  les  pactes  qu'il  passe, 
lui  sont  arrachés  par  la  violence  ou  la  ruse.  Des 
femmes  débiles  le  terrassent,  Marguerite  lui  écrase 
la  tête  de  son  pied,  Julienne  lui  crève  les  flancs  à 
coups  de  chaîne.  Une  sérénité  s'en  dégage,  un  dé- 
dain du  mal  puisqu'il  est  impuissant,  une  certi- 
tude du  bien  puisque  la  vertu  est  souveraine.  Il 
suffit  de  se  signer,  le  diable  ne  peut  rien,  hurle  et 
disparaît.  Quand  une  vierge  fait  le  signe  de  la 
croix,  tout  l'enfer  croule. 

Alors,  dans  ce  combat  des  saints  et  des  saintes 
contre  Satan,  se  déroulent  les  effroyables  supplices 
des  persécutions.  Les  bourreaux  exposent  aux 
mouches  les  martyrs  enduits  de  miel  ;  les  font  mar- 
cher pieds  nus  sur  du  verre  cassé  et  sur  des  char- 
bons ardents  ;  les  descendent  dans  des  fosses  avec 
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des  reptiles;  les  flagellent  à  coups  de  fouets  munis 
déboules  de  plomb;  les  clouent  vivants  dans  des 
cercueils,  qu'ils  jettent  à  la  mer;  les  pendent  par 
les  cheveux,  puis  les  allument  ;  arrosent  leurs 
plaies  de  chaux  vive,  de  poix  bouillante,  de  plomb 
fondu;  les  assoient  sur  des  sièges  de  bronze 
chauffés  à  blanc;  leur  enfoncent  autour  du  crânf 
des  casques  rougis;  leur  brûlent  les  flancs  avec 
des  torches,  rompent  les  cuisses  sur  des  enclumes, 
arrachent  les  yeux,  coupent  la  langue,  cassent  les 
doigts  Tun  après  Tautre.  Et  la  soufl'rance  ne  compte 
pas,  les  saints  restent  pleins  de  mépris,  ont  une 
hâte,  une  allégresse  à  souû'rir  davantage.  Un  con- 
tinuel miracle  d'ailleurs  les  protège,  ils  fatiguent 
les  bourreaux.  Jean  boit  du  poison  et  n'en  est  pas 
incommodé.  Sébastien  sourit,  hérissé  de  flèches. 
D'autres  fois,  les  flèches  restent  suspendues  en 
l'air,  à  droite  et  à  gauche  du  martyr;  ou,  lancées 
par  l'archer,  elles  reviennent  sur  elles-mêmes  et 
lui  crèvent  les  yeux.  Ils  boivent  le  plomb  fondu 
comme  de  l'eau  glacée.  Des  lions  se  prosternent 
et  lèchent  leurs  mains,  ainsi  que  des  agneaux.  Le 
gril  de  saint  Laurent  lui  est  d'une  fraîcheui 
agréable.  Il  crie  :  a  Malheureux,  tu  as  rosty  une 
partie,  retourne  lautre  et  puis  mange,  car  elle  est 
assez  rostie.  »  Cécile,*mise  en  un  bain  tout  bouil- 
lant, €  estoit  la  tout  ainsi  comme  en  un  froit  lieu 
et  ne  sentit  onc  ung  peu  de  sueur  î.  Christine 
déconcerte  les  supplices  :  son  père  la  fait  battre 
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par  douze  hommes  qui  succombent  de  fatigue; 
un.  autre  bourreau  lui  succède,  l'attache  sur  une 
roue,  allume  du  feu  dessous,  et  la  flamme  s'étend, 
dévore  quinze  cents  personnes;  il  la  jette  à  la 
mer,  une  pierre  au  col,  mais  les  anges  la  sou- 
tiennent, Jésus  vient  la  baptiser  en  personne,  puis 
la  confie  à  saint  Michel  pour  qu'il  la  ramène  à 
terre;  un  autre  bourreau  enfin  l'enferme  avec  des 
vipères  qui  s'enroulent  d'une  caresse  à  sa  gorge,  la 
laisse  cinq  jours  dans  un  four,  où  elle  chante,  sans 
éprouver  aucun  mal.  Yincent,  qui  en  subit  plus 
encore,  ne  parvient  pas  à  souffrir:  on  lui  rompt  les 
membres;  on  lui  déchire  les  côtes  avec  des  peignes 
de  fer  jusqu'à  ce  que  les  entrailles  sortent;  on  le 
larde  d'aiguilles;  on  le  jette  sur  un  brasier  que  ses 
plaies  inondent  de  sang;  on  le  remet  en  prison,  les 
pieds  cloués  contre  un  poteau;  et,  dépecé,  rôti,  le 
ventre  ouvert,  il  vit  toujours;  et  ses  tortures  sont 
changées  en  suavité  de  fleurs,  une  grande  lumière 
emplit  le  cachot,  des  anges  chantent  avec  lui,  sur 
une  couche  de  roses,  c  Le  doulx  son  du  chant  et  la 
souefve  odeur  des  fleurs  se  estendirent  par  dehors, 
et  quant  les  gardes  eurent  veu,  ils  se  convertirent  à 
la  foi,  et  quant  Dacien  ouyt  ceste  chose,  il  fut  tout 
forcené  et  dist  :  Que  luy  ferons  nous  plus,  nous 
sommes  vaincus.  »  Tel  est  le  cri  des  tourmen- 
teurs,  cela  ne  peut  finir  que  par  leur  conversion 
ou  par  leur  mort.  Leurs  mains  sont  frappées  de 
paralysie.  Ils  péri&sent  violemment,  des  arêtes  de 
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poisson  les  étranglent,  des  coups  de  foudre  les 
écrasent,  leurs  chars  se  brisent.  Et  les  cachots  des 
saints  resplendissent  tous,  Marie  et  les  apôtres  y 
pénètrent  à  Taise,  au  travers  des  murs.  Des  secours 
continuels,  des  apparitions  descendent  du  ciel 
ouvert,  où  Dieu  se  montre,  tenant  une  cou- 
ronne de  pierreries.  Aussi  la  mort  est-elle  joyeuse. 
Ils  la  défient,  les  parents  se  réjouissent,  lorsqu'un 
des  leurs  succombe.  Sur  le  mont  Ararat,  dix  mille 
crucifiés  expirent.  Près  de  Cologne,  les  onze  mille 
vierges  se  font  massacrer  par  les  Huns.  Dans  les 
cirques,  les  os  craquent  sous  la  de'nt  des  bêtes.  À 
trois  ans,  Quirique,  que  le  Saint-Esprit  fait  parler 
comme  un  homme,  souffre  le  martyre.  Des  enfants 
à  la  mamelle  injurient  les  bourreaux.  Un  dédain, 
un  dégoût  de  la  chair,  de  la  loque  humaine,  ai- 
guise la  douleur  d'une  volupté  céleste.  Qu'on  la 
déchire,  qu'on  la  broie,  qu'on  la  brûle,  cela  est 
bon;  encore  et  encore,  jamais  elle  n'agonisera 
assez;  et  ils  appellent  tous  le  fer,  l'épée  dans  la 
gorge,  qui  seule  les  tue.  Eulalie,  sur  son  bûcher, 
au  milieu  _d'une  populace  aveugle  qui  l'outrage, 
aspire  la  flamme  pour  mourir  plus  vite.  Dieu 
l'exauce,  une  colombe  blanche  sort  de  sa  bouche 
et  monte  au  ciel. 

A  ces  lectures,  Angélique  s'émerveillait.  Tant 
d'abominations  et  cette  joie  triomphale  la  ravis- 
saient d'aise,  au-dessus  du  réel.  Mais  d'autres  coins 
de  la  Légende,  plus  doux,  l'amusaient  aussi,  les 
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bêtes  par  exemple,  toute  Tarche  qui  s'y  agite.  Elle 
s'intéressait  aux  corbeaux  et  aux  aigles  chargés  de 
nourrir  les  ermites.  Puis,  que  de  belles  histoires 
sur  les  lions  !  le  lion  serviable  qui  creuse  la  fosse 
de  Marie  TÉgyptienne  ;  le  lion  flamboyant  qui  garde 
la  porte  des  vilaines  maisons,  lorsque  les  procon- 
suls y  font  conduire  les  vierges;  et  encore  le  lion  de 
Jérôme,  à  qui  Ton  a  confié  un  âne,  qui  le  laisse 
voler,  puis  qui  le  ramène.  Il  y  avait  aussi  le  loup, 
frappé  de  contrition,  rapportant  un  pourceau 
dérobé.  Bernard  excommunie  les  mouches,  les- 
quelles tombent  mortes.  Rémi  et  Biaise  nourrissent 
les  oiseaux  à  leur  table,  les  bénissent  et  leur  rendent 
la  santé.  François,  c  plein  de  très  grande  simplesse 
colurabine  »,  les  prêche,  les  exhortée  aimer  Dieu, 
c  Ung  oyseau  qui  se  nomme  cigale  estoit  en  un 
figuier,  et  François  tendit  sa  main  et  appella  celluy 
oyseau,  et  tantost  il  obeyt  et  vint  sur  sa  main.  Et  il 
luy  deist:  Chante,  ma  seur,  et  loue  nostre  Seigneur. 
Et  adoncques  chanta  incontinent,  et  ne  sen  alla 
devant  quelle  eust  congé.  >  C'était  là,  pour  Angé- 
lique, un  continuel  sujet  de  récréation,  qui  lui 
donnait  l'idée  d'appeler  les  hirondelles,  curieuse 
de  voir  si  elles  viendraient.  Ensuite,  il  y  avait  des 
histoires  qu'elle  ne  pouvait  relire  sans  être  malade, 
tant  elle  riait.  Christophe,  le  bon  géant,  qui  porta 
Jésus,  l'égayait  aux  larmes.  Elle  étouffait,  à  la  mésa- 
venture du  gouyerneur  avec  les  trois  chambrières 
d'Ânastasie,  quand  il  va  les  trouver  dans  la  cuisine 
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et  qu'il  baise  les  poêles  et  les  chaudrons,  en 
croyant  les  embrasser.  «  Il  yssit  dehors  tresnoir  et 
treslaid  et  les  vestemens  destrompus.  Et  quand  les 
serviteurs  qui  lattendoient  dehors  le  veirent  ainsi 
attourné,  si  se  pensèrent  quil  estoit  tourné  en 
dyable.  Lors  le  battirent  de  verges  et  senfuyrent  et 
le  laissèrent  tout  seul.  »  Mais  où  le  fou  rire  la  pre- 
nait, c'était  lorsqu'on  tapait  sur  le  diable,  Julienne 
surtout,  qui,  tentée  par  lui  dans  son  cachot,  lui 
administra  une  si  extraordinaire  raclée  avec  sa 
chaîne,  c  Lors  commanda  le  prevost  que  Julienne 
fust  amenée,  et  quant  elle  yssit  elle  trainoit  le 
dyable  après  elle,  et  il  cria  disant  :  Ma  dame 
Julienne,  ne  me  faictes  plus  de  mal.  Si  le  traina 
ainsi  par  tout  le  marché,  et  après  le  jecta  en  une 
très  orde  fosse.  >  Ou  encore  elle  répétait  aux 
Hubert,  en  brodant,  des  légendes  plus  intéressantes 
que  des  contes  de  fées.  Elle  les  avait  lues  tant  de 
fois,  qu'elle  les  savait  par  cœur:  la  légende  des 
Sept  Dormants,  qui,  fuyant  la  persécution,  murés 
dans  une  caverne,  y  dormirent  trois  cent  soixante- 
dix-sept  ans,  et  dont  le  réveil  étonna  si  fort  l'empe- 
reur Théodose  ;  la  légende  de  saint  Clément,  des 
aventures  sans  fin,  imprévues  et  attendrissantes, 
toute  une  famille,  le  père,  la  mère,  les  trois  fils, 
séparés  par  de  grands  malheurs  et  finalement 
réunis,  à  travers  les  plus  beaux  miracles.  Ses 
pleurs  coulaient,  elle  en  rêvait  la  nuit,  elle  ne  vivait 
plus  que  dans  ce  monde  tragique  et  triomphant  du 
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prodige,  au  pays  surnaturel  de  toutes  les  vertus, 
récompensées  de  toutes  les  joies. 

Lorsque  Angélique  fit  sa  première  communion,  il 
lui  sembla  qu'elle  marchait  comme  les  saintes,  à 
deux  coudées  de  terre.  Elle  était  une  jeune  chré- 
tienne de  la  primitive  Église,  elle  se  remettait  aux 
mains  de  Dieu,  ayant  appris  dans  le  livre  qu'elle  ne 
pouvait  être  sauvée  sans  la  grâce.  Les  Hubert  pra- 
tiquaient, simplement  :  la  messe  le  dimanche,  la 
communion  aux  grandes  fêtes  ;  et  cela  avec  la  foi 
tranquille  des  humbles,  un  peu  aussi  par  tradition 
et  pour  leur  clientèle,  les  chasubliers' ayant  de 
père  en  fils  fait  leurs  pâques.  Hubert,  lui,  s'inter- 
rompait parfois  de  tendre  un  métier,  pour  écouter 
l'enfant  lire  ses  légendes,  dont  il  frémissait  avec 
elle,  les  cheveux  envolés  au  léger  souffle  de  l'invi- 
sible. Il  avait  de  sa  passion,  il  pleura,  lorsqu'il  la 
vit  en  robe  blanche.  Cette  journée  fut  comme  un 
songe,  tous  les  deux  revinrent  de  l'église,  étonnés 
et  las.  Il  fallut  qu'Hubertine  les  grondât,  le  soir, 
elle  raisonnable  qui  condamnait  l'exagération, 
même  dans  les  bonnes  choses.  Dès  lors,  elle 
dut  combattre  le  zèle  d'Angélique,  surtout  l'em- 
portement de  charité  dont  celle-ci  était  prise. 
François  avait  la  pauvreté  pour  maîtresse,  Julien 
l'Aumônier  appelait  les  pauvres  ses  seigneurs, 
Gervais  et  Protais  leur  lavaient  les  pieds,  Martin 
partageait  avec  eux  son  manteau.  Et  l'enfant,  à 
l'exemple  de  Luce,  voulait  tout  vendre  pour  tout 
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donner.  Elle  s'était  dépouillée  d'abord  de  ses 
menues  aiïaires,  ensuite  elle  avait  commencé  à 
piller  la  maison.  Mais  le  comble  devint  qu'elle 
donnait  à  des  indignes,  sans  discernement,  les 
mains  ouvertes.  Un  soir,  le  surlendemain  de  la 
première  communion,  réprimandée  pour  avoir  jeté 
par  la  fenêtre  du  linge  à  une  ivrognesse,  elle 
retomba  dans  ses  anciennes  violences,  elle  eut  un 
accès  terrible.  Puis,  écrasée  de  honte,  malade,  elle 
garda  le  lit  trois  jours. 

Cependant,  les  semaines,  les  mois  coulaient.  Deux 
années  s'étaient  passées,  Angélique  avait  quatorze 
ans  et  devenait  femme.  Quand  elle  lisait  la  Légende, 
ses  oreilles  bourdonnaient,  le  sang  battait  dans  les 
petites  veines  bleues  de  ses  tempes;  et,  mainte- 
nant, elle  se  prenait  d'une  tendresse  fraternelle 
pour  les  vierges. 

Virginité  est  sœur  des  anges,  possession  de  tout 
bien,  défaite  du  diable,  seigneurie  de  foi.  Elle 
donne  la  grâce,  elle  est  l'invincible  perfection. 
Le  Saint-Esprit  rend  Luce  si  pesante,  que  mille 
hommes  et  cinq  paires  de  bœufs,  sur  l'ordre  du 
proconsul,  ne  peuvent  la  traîner  à  un  mauvais 
lieu.  Un  gouverneur,  qui  veut  embrasser  Anas- 
tasie,  devient  aveugle.  Dans  les  supplices,  la 
candeur  des  vierges  éclate,  leurs  chairs  très 
blanches,  labourées  par  les  peignes  de  fer,  laissent 
ruisseler  des  fleuves  de  lait,  au  lieu  de  sang. 
A  dix  reprises,  revient  l'histoire  de  la  jeune  chré- 
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tienne,  fuyant  sa  famille,  cachée  sous  une  robe 
de  moine,  qu'on  accuse  d'avoir  mis  à  mal  une  fille 
du  voisinage,  qui  souffre  la  calomnie  sans  se 
disculper,  puis  qui  triomphe,  dans  la  brusque 
révélation  de  son  sexe  innocent.  Eugénie  est  ainsi 
amenée  devant  un  juge,  reconnaît  son  père,  déchire 
sa  robe  et  se  montre.  Éternellement,  le  combat  de 
la  chasteté  recommence,  toujours  les  aiguillons 
renaissent.  Aussi  la  peur  de  la  femme  est-elle  la 
sagesse  des  saints.  Ce  monde  est  semé  de  pièges, 
les  ermites  vont  au  désert,  où  il  n'y  a  pas  de 
femmes.  Ils  luttent  effroyablement,  se  flagellent,  se 
jettent  nus  dans  les  ronces  et  sur  la  neige.  Un 
solitaire,  aidant  sa  mère  à  traverser  un  gué,  se 
couvre  les  doigts  de  son  manteau.  Un  martyr, 
attaché,  tenté  par  une  fille,  coupe  avec  les  dents  sa 
langue,  qu'il  lui  crache  au  visage.  François  déclare 
qu'il  n'a  pas  de  plus  grand  ennemi  que  son  corps. 
Bernard  crie  au  voleur!  au  voleur!  pour  se  défendre 
contre  une  dame,  son  hôtesse.  Une  femme,  à  qui  le 
pape  Léon  donne  l'hostie,  le  baise  à  la  main;  et  il  se 
tranche  le  poignet,  et  la  vierge  Marie  remet  la  main 
en  place.  Tous  glorifient  la  séparation  des  époux. 
Alexis,  très  riche,  marié,  instruit  sa  femme  dans 
la  chasteté,  puis  s'en  va.  On  ne  s'épouse  que 
pour  mourir.  Justine,  tourmentée  à  la  vue  de 
Cyprien,  résiste,  le  convertit,  et  marche  avec  lui 
au  supplice.  Cécile,  aimée  d'un  ange,  révèle  ce 
secret,  le  soir  des  noces,  à  Valérien,  son  mari, 
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qui  veut  bien  ne  pas  la  toucher  et  recevoir 
le  baptême,  afin  de  voir  l'ange,  t  II  trouva  en  sa 
chambre  Cécile  parlant  à  lange,  et  lange  tenoit  en 
sa  main  deux  couronnes  de  roses,  et  les  bailla 
lune  à  Cécile  et  lautre  à  Valerien,  et  dist  :  Gardez 
ces  couronnes  de  cueur  et  de  corps  sans  macule,  i 
La  mort  est  plus  forte  que  l'amour,  c'est  un  défi 
à  l'existence.  Hilaire  prie  Dieu  d'appeler  au  ciel  sa 
fille  Apia,  pour  qu'elle  ne  se  marie  point;  elle 
meurt,  et  la  mère  demande  au  père  de  la  faire 
appeler  également;  ce  qui  est  fait.  La  Vierge  Marie 
elle-même  enlève  aux  femmes  leurs  fiancés.  Un 
noble,  parent  du  roi  de  Hongrie,  renonce  à  une 
jeune  fille  d'une  beauté  merveilleuse,  dès  que 
Marie  entre  en  lutte,  c  Soudainement  apparut  notre 
Dame  à  luy  disant:  Se  je  suis  si  belle  comme  tu  dis, 
pourquoy  me  laisses-tu  pour  une  autre?  >  Et  il  se 
fiance  à  elle. 

Parmi  toutes  ces  saintes,  Angélique  eut  ses  pré- 
férées, celles  dont  les  leçons  allaient  jusqu'à  son 
cœur,  qui  la  touchaient  au  point  de  la  corriger. 
Ainsi,  la  sage  Catherine,  née  dans  la  pourpre, 
l'enchantait  par  la  science  universelle  de  ses  dix- 
huit  ans,  lorsqu'elle  dispute  avec  les  cinquante  rhé- 
teurs et  grammairiens,  que  lui  oppose  l'empereur 
Maxime.  Elle  les  confond,  les  réduit  au  silence,  c  Hz 
furent  esbahys  et  ne  sceurent  que  dire,  mais  se 
teurent  tous.  Et  lempereur  les  blasma  pour  ce 
quilz  se  estoient  laissez  vaincre  si  laidement  d'une 
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pucelle.  >  Les  cinquante  alors  vont  lui  déclarer 
qu'ils  se  convertissent,  c  Et  adonc  quant  le  tyran 
ouyt  ce,  il  lut  tout  esprins  de  grande  forcenerie  et 
commanda  quilz  fussent  tous  ardz  au  meillieu  de 
la  cité.  >  A  ses  yeux,  Catherine  était  la  savante  invin- 
cible, aussi  fière  et  éclatante  de  sagesse  que  de 
beauté,  celle  qu'elle  aurait  voulu  être,  pour  con- 
vertir les  hommes  et  se  faire  nourrir  en  prison  par 
une  colombe,  avant  d'avoir  la  tête  tranchée.  Mais 
surtout  Elisabeth,  la  fille  du  roi  de  Hongrie,  lui 
devenait  un  continuel  enseignement.  A  chacune  des 
révoltes  de  son  orgueil,  lorsque  la  violence  l'em- 
portait, elle  songeait  à  ce  modèle  de  douceur  et  de 
simplicité,  pieuse  à  cinq  ans,  refusant  déjouer,  se 
couchant  par  terre  pour  rendre  hommage  à  Dieu, 
plus  tard  épouse  obéissante  et  mortifiée  du  land- 
grave de  Thuringe,  montrant  à  son  époux  un 
visage  gai  que  des  larmes  inondaient  toutes  les 
nuits,  enfin  veuve  continente,  chassée  de  ses 
États,  heureuse  de  mener  la  vie  d'une  pau- 
vresse, c  Sa  vesture  estoit  si  vile  quelle  portoit 
ung  manteau  gris  alonge  de  autre  couleur  de  drap. 
Les  manches  de  sa  cotte  estoient  rompues  et  ra- 
mendées  d'autre  couleur.  >  Le  roi,  son  père,  l'en- 
voie chercher  par  un  comte,  c  Et  quant  le  conte  la 
veit  en  tel  habit  et  Allant,  il  se  escria  de  douleur 
et  de  merveilles,  et  dist  :  Oncques  fille  de  roy  ne 
apparut  en  tel  habit,  ne  ne  fut  veue  filler  laine.  »  Elle 
est  la  parfaite  humilité  chrétienne  qui  vit  de  pain 
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noir  avec  les  mendiants,  panse  leurs  plaies  sans 
dégoût,  porte  leurs  vêtements  grossiers,  dort  sur 
la  terre  dure,  suit  les  processions  pieds  nus.  «  Elle 
lavoit  aucunes  lois  les  escueles  et  les  vaisseaulx  de 
la  cuysine,  et  se  mussoit  et  se  cachoit  que  les 
chambrières  ne  len  détournassent,  et  disoit  :  Si 
je  eusse  trouve  une  autre  vie  plus  despite,  je 
leusse  prinse.  >  De  sorte  qu'Angélique,  raidie 
de  colère  autrefois,  lorsqu'on  lui  faisait  laver 
la  cuisine,  s'ingéniait  maintenant  à  des  besognes 
basses,  quand  elle  se  sentait  tourmentée  du  besoin 
de  domination.  Enfin,  plus  que  Catherine,  plus 
qu'Elisabeth ,  plus  que  toutes,  une  sainte  lui 
était  chère,  Agnès,  l'enfant  martyre.  Son  cœur 
tressaillait,  en  la  retrouvant  dans  la  Légende, 
cette  vierge,  vêtue  de  sa  chevelure,  qui  l'avait 
protégée  sous  la  porte  de  la  cathédrale.  Quelle 
flamme  de  pur  amour  !  comme  elle  repousse  le 
fils  du  gouverneur  qui  l'accoste  au  sortir  de 
l'école!  €  Da!  hors  de  moy,  pasteur  de  mort,  com- 
mencement dépêche  et  nourrissement  de  félonie.» 
Gomme  elle  célèbre  l'amant!  a  Jayme  celluy  du- 
quel la  mère  est  Vierge  et  le  père  ne  congneut 
oncque  femme,  de  la  beauté  duquel  le  soleil  et  la 
lune  sesmerveillent,  par  lodeur  duquel  les  morts 
revivent.  5»  Et,  quand  Aspasien  commande  qu'on 
lui  mette  «  ung  glayve  parmy  la  gorge  »,  elle  monte 
au  paradis  s'unir  à  «  son  espoux  blanc  et  vermeih. 
Depuis    quelques    mois   surtout,   à   des  heure«^ 
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troubles,  lorsque  des  chaleurs  de  sang  lui  battaient 
les  tempes  ,  Angélique  révoquait,  Timplorait  ;  et, 
tout  de  suite,  il  lui  semblait  être  rafraîchie.  Elle 
la  voyait  continuellement  à  son  entour,  elle  se  dé- 
sespérait de  faire  souvect,  de  penser  des  choses, 
dont  elle  la  sentait  fâchée.  Un  soir  qu'elle  se  bai- 
sait les  mains,  ainsi  qu'elle  en  prenait  parfois  en- 
core le  plaisir,  elle  devint  brusquement  très  rouge 
et  se  tourna,  confuse,  bien  qu'elle  fût  seule,  ayant 
compris  que  la  sainte  l'avait  vue.  Agnès  était  la 
gardienne  de  son  corps. 

A  quinze  ans,  Angélique  fut  ainsi  une  adorable 
fille.  Certes,  ni  la  vie  cloîtrée  et  travailleuse,  ni 
l'ombre  douce  de  la  cathédrale,  ni  la  Légende  aux 
belles  saintes,  n'avaient  fait  d'elle  un  ange,  une 
créature  d'absolue  perfection.  Toujours  des  fougues 
l'emportaienî,  des  fautes  se  déclaraient,  par  des 
échappées  imprévues,  dans  des  coins  d'âme  qu'on 
avait  négligé  de  murer.  Mais  elle  se  montrait  si 
honteuse  alors,  elle  aurait  tant  voulu  être  parfaite  ! 
et  elle  était  si  humaine,  si  vivante,  si  ignorante  et 
pure  au  fond  !  En  revenant  d'une  des  grandes  courses 
que  les  Hubert  se  permettaient  deux  fois  l'an,  le 
lundi  de  la  Pentecôte  et  le  jour  de  l'Assomption, 
elle  avait  arraché  un  églantier,  puis  s'était  amusée 
à  le  replanter  dans  l'étroil  jardin.  Elle  le  taillait, 
l'arrosait  ;  il  y  repoussait  plus  droit,  il  y  donnait  des 
églantines  plus  larges,  d'une  odeur  fine  ;  ce  qu'elle 
guettait,  avec  sa  passion  habituelle,  répugnant  à  le 
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greffer  pourtant,  voulant  voir  si  un  miracle  ne  lui 
ferait  pas  porter  des  roses.  Elle  dansait  à  l'entour, 
elle  répétait  d'un  air  ravi  :  t  C'est  moi!  c'est  moi!  • 
Et,  si  on  la  plaisantait  sur  son  rosier  de  grand  che- 
min, elle  en  riait  elle-même,  un  peu  pâle,  des 
larmes  au  bord  des  paupières.  Ses  yeux  couleur 
de  violette  s'étaient  encore  adoucis,  sa  bouche 
s'entr' ouvrait,  découvrait  les  petites  dents  blanches, 
dans  l'ovale  allongé  du  visage,  que  les  cheveux 
blonds,  d'une  légèreté  de  lumière,  nimbaient  d'or. 
Elle  avait  grandi,  sans  devenir  fluette,  le  cou  et  les 
épaules  toujours  d'une  grâce  fière,  la  gorge  ronde, 
la  taille  souple  ;  et  gaie,  et  saine,  une  beauté  rare, 
d'un  charme  infini,  où  fleurissaient  la  chair  inno- 
cente et  l'âme  chaste. 

Les  Hubert,  chaque  jour,  se  prenaient  pour  elle 
d'une  afl'ection  plus  vive.  L'idée  leur  était  venue  i 
tous  deux  de  l'adopter.  Seulement,  ils  n'en  disaient 
rien,  de  peur  d'éveiller  leur  éternel  regret. 
Aussi,  le  matin  où  le  mari  se  décida,  dans  leur 
chambre,  la  femme,  tombée  sur  une  chaise, 
fondit-elle  en  sanglots.  Adopter  cette  enfant, 
n'était-ce  pas  renoncer  à  en  avoir  jamais  un  1 
Certes,  il  n'y  fallait  plus  guère  compter,  à  leur  âge  ; 
et  elle  consentit,  vaincue  par  la  bonne  pensée  d'en 
faire  sa  fille.  Angélique,  quand  ils  lui  en  parlèrent, 
leur  sauta  au  cou,  étrangla  de  larmes.  C'était  chose 
entendue,  elle  resterait  avec  eux,  dans  cette  maison 
toute  pleine  d'elle  maintenant,  rajeunie  de  sa  jeu- 
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nesse,  rieuse  de  son  rire.  Mais,  dès  la  première 
démarche,  un  obstacle  les  consterna.  Le  juge  de 
paix,  M.  Grandsire,  consulté,  leur  expliqua  la  radi- 
cale impossibilité  de  Tadoption,  la  loi  exigeant 
que  Tadopté  soit  majeur.  Puis,  comme  il  voyait 
leur  chagrin,  il  leur  suggéra  l'expédient  de  la 
tutelle  officieuse  :  tout  individu,  âgé  de  plus 
de  cinquante  ans,  peut  s'attacher  un  mineur  de 
moins  de  quinze  ans,  par  un  titre  légal,  en 
devenant  son  tuteur  officieux.  Les  âges  y  étaient, 
ils  acceptèrent,  enchantés  ;  et  même  il  fut  convenu 
qu'ils  conféreraient  ensuite  l'adoption  à  leui 
pupille,  par  voie  testamentaire,  ainsi  que  le  code 
le  permet.  M.  Grandsire  se  chargea  de  la  demande 
du  mari  et  de  l'autorisation  de  la  femme,  puis  se 
mit  en  rapport  avec  le  Directeur  de  l'Assistance 
publique,  tuteur  de  tous  les  enfants  assistés,  dont 
il  fallait  obtenir  le  consentement.  Il  y  eut  enquête, 
enfin  les  pièces  furent  déposées  à  Paris,  chez  le 
juge  de  paix  désigné.  Et  Ton  n'attendait  plus  que  le 
procès-verbal,  qui  constitue  Y?.ci(^  d^  la  tutelle 
officieuse,  lorsque  les  Hubert  furent  pris  d'un  scru- 
pule tardif. 

Avant  d'adopter  ainsi  Angélique,  est-ce  qu'ils 
n'auraient  pas  dû  faire  un  effort  pour  r^^tmnver  sa 
famille?  Si  la  mère  existait,  où  prenaient-ils  le 
droit  de  disposer  de  la  fille,  sans  être  absolument 
certains  de  son  abandon?  Puis,  au  fond,  il  y  avait 
cet  inconnu,  cette  souche  gâtée  d'où  sortait  l'en- 
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fant  peut-être,  qui  les  inquiétait  autrefois,  dont  It 
souci  leur  revenait  à  cette  heure.  Ils  s'en  tourmen- 
taient tellement,  qu'ils  n'en  dormaient  plus. 

Brusquement,  Hubert  fit  le  voyage  de  Paris. 
C'était  une  catastrophe,  dans  son  existence  calme. 
Il  mentit  à  Angélique,  il  parla  de  la  nécessité  de 
sa  présence,  pour  la  tutelle.  En  vingt-quatre  heures, 
il  espérait  tout  savoir.  Mais,  à  Paris,  les  jours  cou- 
lèrent, des  obstacles  se  dressaient  à  chaque  pas,  il 
y  passa  une  semaine,  rejeté  des  uns  aux  autres, 
batlanl  le  pavé,  éperdu,  pleurant  presque.  D'abord, 
à  l'Assistance  publique,  on  le  reçut  fort  sèchement. 
La  règle  de  l'Administration  est  que  les  enfants  ne 
soient  pas  renseignés  sur  leur  origine,  jusqu'à  leur 
majorité.  Trois  matins  de  suite,  on  le  renvoya.  Il 
dut  s'obstiner,  s'expliquer  dans  quatre  bureaux, 
s'enrouer  à  se  présenter  comme  tuteur  officieux, 
avant  qu'un  sous-chef,  un  grand  sec,  voulût  bien 
lui  apprendre  l'absence  absolue  de  documents  pré- 
cis. L'Administration  ne  savait  rien,  une  sage- 
femme  avait  déposé  l'enfant  Angélique,  Marie,  sans 
nommer  la  mère.  Désespéré,  il  allait  reprendre  la 
route  de  Beaumont,  quand  une  idée  le  ramena  une 
quatrième  fois,  pour  demander  communication  de 
l'extrait  de  naissance,  qui  devait  porter  le  nom  de 
la  sage-femme.  Ce  fut  toute  une  affaire  encore.  En- 
fin, il  connut  le  nom,  madame  Foucart,  et  il  apprit 
même  que  cette  femme  demeurait  rue  des  Deux- 
Écus,  en  1850. 
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Alors,  les  courses  recommencèrent.  Le  bout  delà 
rue  des  Deux-Écus  était  démoli,  aucun  boutiquier 
des  rues  voisines  ne  se  rappelait  madame  Foucart. 
Il  consulta  un  annuaire  :  le  nom  ne  s*y  trouvait 
plus.  Les  yeux  levés,  guettant  les  enseignes,  il  se 
résigna  à  monter  chez  les  sages-femmes  ;  et  ce  fut 
ce  moyen  qui  réussit,  il  eut  la  chance  de  tomber 
sur  une  vieille  dame,  laquelle  se  récria.  Gomment! 
si  elle  connaissait  madame  Foucart  I  une  personne 
d'un  si  grand  mérite,  qui  avait  eu  bien  des  mal- 
heurs !  Elle  demeurait  rue  Gensier,  à  Tautre  bout 
de  Paris.  Il  y  courut. 

Là,  instruit  par  Texpérience,  il  s'était  promis 
d*agir  diplomatiquement.  Mais  madame  Foucart, 
une  femme  énorme,  tassée  sur  des  jambes  courtes, 
ne  le  laissa  pas  déployer  en  bel  ordre  les  questions 
qu'il  avait  préparées  à  l'avance.  Dès  qu'il  lâcha  les 
prénoms  de  l'enfant  et  la  date  du  dépôt,  elle  partit 
d'elle-même,  elle  conta  toute  l'histoire,  dans  un 
flot  de  rancune.  Ah  I  la  petite  vivait  I  eh  bien,  elle 
pouvait  se  flatter  d'avoir  pour  mère  une  fameuse 
coquine  I  Oui,  madame  Sidonie,  comme  on  la 
nommait  depuis  son  veuvage,  une  femme  très  bien 
apparentée,  ayant  un  frère  ministre,  disait-on,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  faire  les  plus  vilains 
commerces  I  Et  elle  expliqua  de  quelle  façon  elle 
l'avait  connue,  quand  la  gueuse  tenait,  rue  Saint- 
Honoré,  un  commerce  de  fruits  et  d'huile  de 
Provence,  i  son  arrivée  de  Plassans,  d'où  ils  débar- 
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quaient,  elle  et  son  mari,  pour  tenter  fortune.  Le 
mari  mort  et  enterré,  elle  avait  eu  une  fille  quinze 
mois  après,  sans  savoir  au  juste  où  elle  l'avait 
prise,  car  elle  était  sèche  comme  une  fac- 
ture, froide  comme  un  protêt,  indifférente  ei 
brutale  comme  un  recors.  On  pardonne  une  faute, 
mais  l'ingratitude!  Est-ce  que,  le  magasin  mangé, 
elle,  madame  Foucart,  ne  l'avait  pas  nourrie  pen- 
dant ses  couches,  ne  s'était  pas  dévouée  jusqu'à  la 
débarrasser,  en  portant  la  petite  là-bas?  Et,  pour 
récompense,  lorsqu'elle  était,  à  son  tour,  tombé'i 
dans  la  peine,  elle  n'avait  pas  réussi  à  en  tirei 
le  mois  de  la  pension,  ni  même  quinze  francs 
prêtés  de  la  main  à  la  main.  Aujourd'hui,  ma- 
dame Sidonie  occupait,  rue  du  Faubourg-Pois- 
sonnière, une  petite  boutique  et  trois  pièces,  à 
l'entresol,  où,  sous  le  prétexte  de  vendre  des  den- 
telleS;  elle  vendait  de  tout.  Ah  !  oui,  ah  I  oui,  une 
mère  de  cette  espèce,  il  valait  mieux  ne  pas  la 
connaître  I 

Une  heure  plus  tard,  Hubert  était  à  rôder  au- 
tour de  la  boutique  de  madame  Sidonie.  Il  y  en- 
trevit une  femme  maigre,  blafarde,  sans  âge  et 
sans  sexe,  vêtue  d'une  robe  noire  élimée,  tachée 
de  toutes  sortes  de  trafics  louches.  Jamais  le  res- 
souvenir de  sa  fille,  née  d'un  hasard,  n'avait  dû 
échauffer  ce  cœur  de  courtière.  Discrètement,  il  se 
renseigna,  apprit  des  choses  qu'il  ne  répéta  à  per- 
sonne, pas  même  à  sa  femme.  Pourtant,  il  hésitait 
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encore,  il  revint  une  dernière  fois  passer  devant 
l'étroit  magasin  mystérieux.  Ne  devait-il  point 
se  faire  connaître,  obtenir  un  consentement? 
C'était  à  lui,  honnête  homme,  déjuger  s'il  avait  le 
droit  de  trancher  ainsi  le  lien,  pour  toujours. 
Brusquement,  il  tourna  le  dos,  il  rentra  le  soir  à 
Beaumont. 

Hubertine  venait  justement  de  savoir,  chei 
M.  Grandsire,  que  le  procès- verbal,  pour  la  tutelle 
officieuse,  était  signé.  Et,  lorsque  Angélique  se  jeta 
dans  les  bras  d'Hubert,  il  vit  bien,  à  l'interroga- 
tion suppliante  de  ses  yeux,  qu'elle  avait  compris 
le  vrai  motif  de  son  voyage.  Alors,  simplement,  il 
lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  ta  mère  est  morte. 

Angélique,  pleurante,  les  embrassa  avec  pas- 
sion. Jamais  il  n'en  fut  reparlé.  Elle  était  leur 
Qlk. 


m 


Cette  année-là,  le  lundi  de  la  Pentecôte,  les 
Hubert  avaient  mené  Angélique  déjeuner  aux  ruines 
du  château  d'Hautecœur,  qui  domine  le  Ligneul, 
à  deux  lieues  en  aval  de  Beaumont  ;  et,  le  lende- 
main, après  toute  cette  journée  de  plein  air,  de 
courses  et  de  rires,  lorsque  la  vieille  horloge  de 
Tatelier  sonna  sept  heures,  la  jeune  fille  dormait 
encore. 

Hubertine  dut  monter  frapper  à  la  porte. 

—  Eh  bien  !  paresseuse  I...  Nous  avons  déjà 
déjeuné,  nous  autres. 

Vivement  Angélique  s'habilla,  descendit  déjeuner 
seule.  Puis,  quand  elle  entra  dans  Tatelier,  où 
Hubert  et  sa  femme  venaient  de  se  mettre  au  tra- 
vail : 

—  Ah  I  ce  que  je  dormais  !  Et  cette  chasuble 
qu'on  a  promise  pour  dimanche  ! 

L'atelier  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  le  jar- 
din, était  une  vaste  pièce,  conservée  presque  in- 
tacte dans  son  état  primitif.  Au  plafond,  les  deux 
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maîtresses  poutres,  les  trois  travées  de  solives 
apparentes  n'avaient  pas  même  reçu  de  badigeon, 
très  enfumées,  mangées  des  vers,  laissant  voir  les 
lattes  des  entrevous  sous  les  éclats  du  plâtre.  Ud 
des  corbeaux  de  pierre  qui  soutenaient  les  poutres^ 
portait  une  date,  1463,  sans  doute  la  date  delà  con- 
struction. La  cheminée,  également  en  pierre,  émiet- 
tée  et  disjointe,  gardait  son  élégance  simple,  avec 
ses  montants  élancés,  ses  consoles,  sa  hotte  ter- 
minée par  un  couronnement  ;  même,  sur  la  frise, 
on  pouvait  distinguer  encore,  comme  fondue  par 
rage,  une  sculpture  naïve,  un  Saint  Clair,  patron 
des  brodeurs.  Mais  la  cheminée  ne  servait  plus,  on 
avait  fait  de  Tâtre  une  armoire  ouverte,  en  y  posant 
des  planches,  où  s'empilaient  des  dessins  ;  et  c'était 
maintenant  un  poêle  qui  chauffait  la  pièce,  une 
grosse  cloche  de  fonte,  dont  le  tuyau,  après  avoir 
longé  le  plafond,  allait  crever  la  hotte.  Les  portes, 
déjà  branlantes,  dataient  de  Louis  XIV.  Des  lames 
de  l'ancien  parquet  achevaient  de  se  pourrir,  parmi 
les  feuillets  plus  récents,  remis  un  à  un,  à  chaque 
trou.  Il  y  avait  près  de  cent  ans  que  la  peinture 
jaune  des  murs  tenait,  déteinte  en  haut,  éraillée 
dans  le  bas,  tachée  de  salpêtre.  Toutes  les  années, 
on  parlait  de  faire  repeindre,  sans  pouvoir  s'y 
décider,  par  haine  du  changement. 

Hubertine,  assise  devant  le  métier  où  était  tendue 
la  chasuble,  leva  la  tête  en  disant  : 

—  Tu  sais  que,  si  nous  la  livrons  dimanche,  je 

5. 
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t'ai  promis  une  bourriche  de  pensées  pour  ton  jar- 
din. 

Gaiement,  Angélique  s'exclama. 

—  C'est  vrai...  Oh!  je  vais  m'y  mettre!...  Mais 
où  donc  est  mon  doigtier?  Les  outils  s'envolent, 
quand  on  ne  travaille  plus. 

Elle  glissa  le  vieux  doigtier  d'ivoire  à  la  seconde 
phalange  de  son  petit  doigt,  et  elle  s'assit  de  l'autre 
côté  du  métier,  en  face  de  la  fenêtre. 

Depuis  le  milieu  du  dernier  siècle,  pas  une  modi- 
fication ne  s'était  produite  dans  l'aménagement  de 
l'atelier.  Les  modes  changeaient,  l'art  du  brodeur 
se  transformait,  mais  on  retrouvait  encore  là,  scel- 
lée au  mur,  la  chanlatte,  la  pièce  de  bois,  où  s'ap- 
puie le  métier,  qu'un  tréteau  mobile  porte,  à 
l'autre  bout.  Dans  les  coins,  dormaient  des  outils 
antiques  :  un  diligent,  avec  son  engrenage  et  ses 
brochettes,  pour  mettre  en  broche  l'or  des  bobines, 
sans  y  toucher  ;  un  rouet  à  main,  une  sorte  de  pou- 
lie, tordant  les  fils,  qu'on  fixait  au  mur  ;  des  tam- 
bours de  toutes  grandeurs,  garnis  de  leur  taffetas 
et  de  leur  éclisse,  servant  à  broder  au  crochet.  Sur 
une  planche,  était  rangée  une  vieille  collection 
d'emporte-pièce  pour  les  paillettes  ;  et  l'on  y 
voyait  aussi  une  épave,  un  tatignon  de  cuivre,  le 
large  chandelier  classique  des  anciens  brodeurs. 
Aux  boucles  d'un  râtelier,  fait  d'une  courroie 
clouée,  s'accrochaient  des  poinçons,  des  maillets, 
des  marteaux,  des  fers  à  découper  le  Vélin,  des 
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menne-lourd,  ébauchoirs  de  buis  pour  modeler  les 
ûls,  à  mesure  qu'on  les  emploie.  Sous  la  table 
de  tilleul  où  l'on  découpait,  il  y  avait  un  grand 
dévidoir,  dont  les  deux  tourettes  d'osier,  mobiles, 
tendaient  un  écheveau  de  laine  rouge.  Des  colliers 
de  bobines  aux  soies  vives,  enfilés  dans  une  corde, 
pendaient  près  du  bahut.  Par  terre,  une  cor- 
beille était  pleine  de  bobines  vides.  Une  pelote  de 
ficelle  venait  de  tomber  d'une  chaise,  déroulée. 

—  Ah!  le  beau  temps,  le  beau  temps!  reprit 
Angélique.  Cela  fait  plaisir  de  vivre. 

Et,  avant  de  se  pencher  sur  son  travail,  elle 
s'oubliait  encore  un  instant,  devant  la  fenêtre  ou- 
verte, par  laquelle  entrait  la  radieuse  matinée  de 
mai .  Un  coin  de  soleil  glissait  du  comble  de  la  cathé- 
drale,  une  odeur  fraîche  de  lilas  montait  du  jardin 
de  l'Évêché.  Elle  souriait,  éblouie,  baignée  de 
printemps.  Puis,  dans  un  sursaut,  comme  si  elle  se 
fût  rendormie  : 

—  Père,  je  n'ai  pas  d'or  à  passer. 

Hubert,  qui  achevait  de  piquer  le  décalque  d'un 
dessin  de  chape,  alla  chercher  au  fond  du  bahut 
un  écheveau,  le  coupa,  effila  les  deux  bouts  en 
égratignant  Torqui  recouvrait  la  soie  ;  et  il  apporta 
récheveau,  enfermé  dans  une  torche  de  parchemin. 

—  C'est  bien  tout? 

—  Oui,  oui. 

D'un  coup  d'œil,  elle  s'était  assurée  que  rien  ne 
manquait  plus  :  les  broches  chargées  des  ors  diifé- 
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rents,  le  rouge,  le  vert,  le  bleu  ;  les  bobines  de  soies 
de  tous  les  tons;  les  paillettes,  les  cannetilles, 
bouillon  ou  frisure,  dans  le  pâté,  un  fond  de  cha- 
peau servant  de  boîte  ;  les  longues  aiguilles  fines, 
les  pinces  d'acier,  les  dés,  les  ciseaux,  la  pelote  de 
cire.  Tout  cela  trottait  sur  le  métier  même,  sur 
rétoffe  tendue  que  protégeait  un  fort  papier  gris. 

Elle  avait  enfilé  une  aiguillée  d'or  à  passer.  Mais, 
dès  le  premier  point,  il  cassa,  et  elle  dut  effiler  de 
nouveau,  en  égratignant  un  peu  de  l'or,  qu'elle 
jeta  dans  le  bourriquet,  le  carton  aux  déchets,  qui 
tramait  également  sur  le  métier. 

—  Ah  I  enfin  I  dit-elle,  quand  elle  eut  piqué  son 
aiguille. 

Un  grand  silence  régna.  Hubert  s'était  mis  à 
tendre  un  métier.  Il  avait  posé  les  deux  ensubles 
sur  la  chanlatte  et  sur  le  tréteau,  bien  en  face,  de 
façon  à  placer  de  droit  fil  la  soie  cramoisie  de  la 
chape,  qu'Hubertine  venait  de  coudre  aux  coutisses. 
Et  il  introduisait  les  lattes  dans  les  mortaises  des 
ensubles,  où  il  les  fixait,  à  l'aide  de  quatre  clous. 
Puis,  après  avoir  trélissé  à  droite  et  à  gauche, 
il  acheva  de  tendre  en  reculant  les  clous.  On  l'en- 
tendit taper  du  bout  des  doigts  sur  l'étoffe,  qui 
résonnait  comme  un  tambour. 

Angélique  était  devenue  une  brodeuse  rare,  d'une 
adresse  et  d'un  goût  dont  s'émerveillaient  les 
Hubert.  En  dehors  de  ce  qu'ils  lui  avaient  appris, 
elle  apportait  sa  passion,  qui  donnait  de  la  vie  aux 
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fleurs,  de  la  foi  aux  symboles.  Sous  ses  mains,  la 
soie  et  l'or  s'animaient,  une  envolée  mystique  élan- 
çait les  moindres  ornements,  elle  s'y  livrait  toute, 
avec  son  imagination  en  continuel  éveil,  sa  croyance 
au  monde  de  l'invisible.  Certaines  de  ses  broderies 
avaient  tellement  remué  le  diocèse  de  Beaumont, 
qu'un  prêtre,  archéologue,  et  un  autre,  amateur  de 
tableaux,  étaient  venus  la  voir,  en  s'extasiant 
devant  ses  Vierges,  qu'ils  comparaient  aux  naïves 
figures  des  Primitifs.  C'était  la  même  sincérité, 
le  même  sentiment  de  l'au-delà,  comme  cerclé  dans 
une  perfection  minutieuse  des  détails.  Elle  avait 
le  don  du  dessin,  un  vrai  miracle  qui,  sans  profes- 
seur, rien  qu'avec  ses  études  du  soir,  à  la  lampe, 
lui  permettait  souvent  de  corriger  ses  modèles,  de 
s'en  écarter,  d'aller  à  sa  fantaisie,  créant  de  la 
pointe  de  son  aiguille.  Aussi  les  Hubert,  qui  décla- 
raient la  science  du  dessin  nécessaire  à  une  bonne 
brodeuse,  s'effaçaient-ils  devant  elle,  malgré  leur 
ancienneté  dans  la  partie.  Et  ils  en  arrivaiem 
modestement  à  n'être  plus  que  ses  aidés,  à  la  char- 
ger de  tous  les  travaux  de  grand  luxe,  dont  ils 
lui  préparaient  les  dessous. 

D'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  que  de  merveilles, 
éclatantes  et  saintes,  lui  passaient  par  les  mains! 
Elle  n'était  que  dans  la  soie,  le  satin,  le  velours, 
les  draps  d'or  et  d'argent.  Elle  brodait  des  cha- 
subles, des  étoles,  des  manipules,  des  chapes,  des 
dalmatiques,  des  mitres,  des  bannières,  des  voiles 
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de  calice  et  de  ciboire.  Mais,  surtout,  les  chasubles 
revenaient,  continuelles,  avec  leurs  cinq  couleurs  : 
le  blanc  pour  les  confesseurs  et  les  vierges,  le  rouge 
pour  les  apôtres  et  les  martyrs,  le  noir  pour  les 
morts  et  les  jours  déjeune,  le  violet  pour  les  Inno- 
cents, le  vert  pour  toutes  les  fêtes;  et  Tor  aussi, 
d'un  fréquent  usage,  pouvant  remplacer  le  blanc, 
le  rouge  et  le  vert.  Au  centre  de  la  croix,  c'étaient 
toujours  les  mêmes  symboles,  les  chiffres  de  Jésus 
et  de  Marie,  le  triangle  entouré  de  rayons,  Tagneau, 
le  pélican,  la  colombe,  un  calice,  un  ostensoir,  un 
cœur  saignant  sous  les  épines  ;  tandis  que,  dans  le 
montant  et  dans  les  bras,  couraient  des  ornements 
ou  des  fleurs,  toute  Tornementatioa  des  vieux  styles, 
toute  la  flore  des  fleurs  larges,  les  anémones,  les 
tulipes,  les  pivoines,  les  grenades,  les  hortensias. 
Il  ne  s'écoulait  pas  de  saison  qu'elle  ne  refit  les 
épis  et  les  raisins  symboliques,  en  argent  sur  le 
noir,  en  or  sur  le  rouge.  Pour  les  chasubles  très 
riches,  elle  nuançait  des  tableaux,  des  têtes  de 
saints,  un  cadre  central,  l'Annonciation,  la  Crèche, 
le  Calvaire.  Tantôt  les  orfrois  étaient  brodés  sur 
le  fond  même,  tantôt  elle  rapportait  les  bandes, 
soie  ou  satin,  sur  du  brocard  d'or  ou  du  velours. 
Et  cette  floraison  de  splendeurs  sacrées,  une  k 
une,  naissait  de  ses  doigts  minces. 

En  ce  moment,  la  chasuble  à  laquelle  travaillait 
Angélique,  était  une  chasuble  de  satin  blanc,  dont 
la  croix  se  trouvait  faite  d'une  gerbe  de  lis  d'or, 
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entrelacée  de  roses  vives,  en  soie  nuancée.  Au 
centre,  dans  une  couronne  de  petites  roses  d*oi 
mat,  le  chiffre  de  Marie  rayonnait,  en  or  rouge  et 
vert,  d'une  grande  richesse  d'ornements. 

Depuis  une  heure  qu'elle  achevait,  au  passé,  les 
feuilles  des  petites  roses  d'or,  pas  une  parole  n'avait 
troublé  le  silence.  Mais  l'aiguillée  cassa  de  nou- 
veau, elle  la  renfila  à  tâtons,  sous  le  métier,  en 
ouvrière  adroite.  Puis,  comme  elle  avait  levé  la 
tête,  elle  parut  boire  dans  une  longue  aspiration 
tout  le  printemps  qui  entrait. 

—  Ah  !  murmura- t-elle,  faisait-il  beau,  hier  !... 
Que  c'est  bon,  le  soleil  ! 

Hubertine,  en  train  de  cirer  son  fil,  hocha  la 
tête. 

—  Moi,  je  suis  moulue,  je  ne  sens  plus  mes  bras. 
C'est  que  je  n'ai  pas  tes  seize  ans,  et  lorsqu'on  sort 
si  peu  ! 

Tout  de  suite,  pourtant,  elle  se  remit  au  travail. 
Elle  préparait  les  lis,  en  cousant  des-  coupons  de 
vélin,  aux  repères  indiqués,  pour  donner  du  relief. 

—  Et  puis,  ces  premiers  soleils  vous  cassent  la 
tête,  ajouta  Hubert,  qui,  son  métier  tendu,  s'ap- 
prêtait à  poncer  sur  la  soie  la  bande  de  la  chape. 

Angélique  était  restée  les  yeux  vagues,  perdus 
dans  le  rayon  qui  tombait  d'un  arc-boutant  de 
l'église.  Et,  doucement  : 

—  Non,  non,  moi,  ça  m'a  rafraîchie,  ça  m'a 
délassée,  toute  cette  journée  de  grand  air. 
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Elle  avait  terminé  le  petit  feuillage  d'or,  elle  se 
mit  à  une  des  larges  roses,  tenant  prêtes  autant 
d'aiguilles  enfilées  que  de  nuances  de  soie,  brodant 
à  points  fendus  et  rentrants,  dans  le  sens  même  du 
mouvement  des  pétales.  Et,  malgré  la  délicatesse 
de  ce  travail,  les  souvenirs  de  la  veille  qu'elle  revi- 
vait tout  à  l'heure,  dans  le  silence,  débordaient 
maintenant  de  ses  lèvres,  s'échappaient  si  nom- 
breux, qu'elle  ne  tarissait  plus.  Elle  disait  le 
départ,  la  vaste  campagne,  le  déjeuner  là-bas,  dans 
les  ruines  d'Hautecœur,  sur  le  dallage  d'une  salle 
dont  les  murs  écroulés  dominaient  le  Ligneul, 
coulant  en  dessous  parmi  les  saules,  à  cinquante 
mètres.  Elle  en  était  pleine,  de  ces  ruines,  de  ces 
ossements  épars  sous  les  ronces,  qui  attestaient 
l'énormité  du  colosse,  lorsque,  debout,  il  com- 
mandait les  deux  vallées.  Le  donjon  restait,  haut  de 
soixante  mètres,  découronné,  fendu,  solide  malgré 
tout  sur  ses  fondations  de  quinze  pieds  d'épaisseur. 
Deux  tours  avaient  également  résisté,  la  tour  de 
Gharlemagne  et  la  tour  de  David,  reliées  par  une 
courtine  presque  intacte.  A  l'intérieur,  on  retrou- 
vait une  partie  des  bâtiments,  la  chapelle,  la  salle 
de  justice,  des  chambres  ;  et  cela  semblait  avoir  été 
bâti  par  des  géants,  les  marches  des  escaliers,  les 
allèges  des  fenêtres,  les  bancs  des  terrasses,  à  une 
échelle  démesurée  pour  les  générations  d'aujour- 
d'hui. C'était  toute  une  ville  forte,  cinq  cents 
hommes  de  guerre  pouvaient  y  soutenir  un  siège 
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de  trente  mois,  sans  manquer  de  munitions  ni  de 
vivres.  Depuis  deux  siècles,  les  églantiers  disjoi- 
gnaient les  briques  des  pièces  basses,  les  lilas  et 
les  cytises  fleurissaient  les  décombres  des  plafonds 
eff'ondrés,  un  platane  avait  grandi  dans  la  che- 
minée de  la  salle  des  gardes.  Mais,  quand,  au  soleil 
couchant,  la  carcasse  du  donjon  allongeait  son 
ombre  sur  trois  lieues  de  cultures,  et  que  le  châ- 
teau entier  semblait  se  reconstruire,  colossal  dans 
les  brumes  du  soir,  on  en  sentait  encore  l'ancienne 
souveraineté,  la  force  rude  qui  en  avait  fait  l'im- 
prenable forteresse  dont  tremblaient  jusqu'aux 
rois  de  France. 

—  Et,  j'en  suis  sûre,  continua  Angélique,  c'est 
habité  par  des  âmes  qui  reviennent,  la  nuit.  On 
entend  toutes  sortes  de  voix,  il  y  a  des  bêtes  par- 
tout qui  vous  regardent,  et  j'ai  bien  vu,  en  me 
retournant,  lorsque  nous  sommes  partis,  de 
grandes  figures  blanches  flotter  au-dessus  des 
murs...  N'est-ce  pas,  mère,  vous  qui  savez  l'his- 
toire du  château? 

Hubertine  eut  un  sourire  placide. 

—  Oh  I  des  revenants,  je  n'en  ai  jamais  vu, 
moi. 

Mais,  en  effet,  elle  savait  l'histoire,  lue  dans  un 
livre,  et  elle  dut  la  raconter  de  nouveau,  sur  les 
questions  pressantes  de  la  jeune  fille. 

Le  territoire  appartenait  au  siège  de  Reims, 
depuis  saint  Rémi,  qui  le  tenait  de  devis.  Un 
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archevêque,  Séverin,  dans  les  premières  années  du 
dixième  siècle,  fit  élever  à  Ilautecœur  une  forte- 
resse, pour  défendre  le  pays  contre  les  Normands, 
qui  remontaient  l'Oise,  où  se  déverse  le  Ligneul. 
Au  siècle  suivant,  un  successeur  de  Séverin  le 
donna  en  fief  à  Norbert,  cadet  de  la  maison  de  Nor- 
mandie, moyennant  un  cens  annuel  de  soixante 
sous,  et  à  la  condition  que  la  ville  de  Beaumont  et 
son  église  resteraient  franches.  Ce  fut  ainsi  que 
Norbert  I"  devint  le  chef  des  marquis  d'IIaute- 
cœur,  dont  la  fameuse  lignée,  dès  lors,  emplit  l'his- 
toire. Hervé  IV,  excommunié  deux  fois  pour  ses  vols 
de  biens  ecclésiastiques,  bandit  de  grandes  routes 
qui  égorgea  de  sa  main  trente  bourgeois  d'un  coup, 
eut  sa  tour  rasée  par  Louis  le  Gros,  auquel  il  avait 
osé  faire  la  guerre.  Raoul  I",  qui  s'était  croisé 
avec  Philippe-Auguste,  périt  devant  Saint- Jean- 
d'Acre,  d'un  coup  de  lance  au  cœur.  Mais  le  plus 
illustre  fut  Jean  V  le  Grand,  qui,  en  1225,  rebâtit 
la  forteresse,  éleva  en  moins  de  cinq  années  ce 
redoutable  château  d'IIautecœur,  à  l'abri  duquel 
il  rêva  un  moment  le  trône  de  France;  et,  après 
avoir  échappé  auy  massacres  de  vingt  batailles,  il 
mourut  dans  son  lit,  beau-frère  du  roi  d'Ecosse. 
Puis,  ce  furent  Félicien  III,  qui  alla  pieds  nus  à 
Jérusalem,  Hervé  VII  qui  revendiqua  ses  droits 
au  trône  d'Ecosse,  d'autres  encore,  puissants  et 
nobles  au  travers  des  siècles,  jusqu'à  Jean  IX, 
qui,   sous  Mazarin,  eut  la  douleur  d'assister  au 
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démantèlement  du  château.  Après  un  dernier 
siège,  on  fit  sauter  à  la  mine  les  voûtes  des  tours 
et  du  donjon,  on  incendia  les  bâtiments,  où  Char- 
les VI  était  venu  distraire  sa  folie,  et  que,  près  de 
deux  cents  ans  plus  tard,  Henri  IV  avait  habité 
huit  jours  avec  Gabrielle  d'Estrées.  Tous  ces 
royaux  souvenirs,  maintenant,  dormaient  dans 
rherbe. 

Angélique,  sans  arrêter  son  aiguille,  écoutait 
passionnément,  comme  si  la  vision  de  ces  gran- 
deurs mortes  s'était  levée  de  son  métier,  à  mesure 
que  la  rose  y  naissait,  dans  la  vie  tendre  des  cou- 
leurs. Son  ignorance  de  l'histoire  élargissait  les 
faits,  les  reculait  au  fond  d'une  prodigieuse 
légende.  Elle  en  tremblait  de  foi  ravie,  le  château 
se  reconstruisait,  montait  jusqu'aux  portes  du  ciel, 
les  Hautecœur  étaient  les  cousins  de  la  Vierge. 

—  Et,  demanda-t-elle,  notre  nouvel  évêque, 
Monseigneur  d'Hautecœur,  est  alors  un  descendant 
de  cette  famille  ? 

Hubertine  répondit  que  Monseigneur  devait  être 
d'une  branche  cadette,  la  branche  aînée  se  trouvant 
depuis  longtemps  éteinte.  C'était  même  un  singu- 
lier retour,  car  pendant  des  siècles  les  marquis 
d'Hautecœur  et  le  clergé  de  Beaumont  avaient  vécu 
en  guerre.  Vers  1150,  un  abbé  entreprit  la  con- 
struction de  l'église,  avec  les  seules  ressources  de 
son  ordre  ;  aussi  l'argent  manqua-t-il  bientôt, 
l'édifice  n'était  qu'à  la  hauteur  des  voûtes  des  cha- 
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pelles  latérales,  et  l'on  dut  se  contenter  de  couvrir 
la  nef  d'une  toiture  en  bois.  Quatre-vingts  ans 
s'écoulèrent,  Jean  V  venait  de  rebâtir  le  château, 
lorsqu'il  donna  trois  cent  mille  livres,  qui,  jointes 
à  d'autres  sommes,  permirent  de  continuer  l'église. 
On  acheva  d'élever  la  nef.  Les  deux  tours  et  la 
grande  façade  ne  furent  terminées  que  beaucoup 
plus  tard,  vers  1430,  en  plein  quinzième  siècle. 
Pour  récompenser  Jean  V  de  sa  largesse,  le  clergé 
lui  avait  accordé  le  droit  de  sépulture,  à  lui  et  à 
ses  descendants,  dans  une  chapelle  de  l'abside,  con- 
sacrée à  saint  Georges,  et  qui,  depuis  lors,  se  nom- 
mait la  chapelle  Hautecœur.  Mais  les  bons  rapports 
ne  pouvaient  guère  durer,  le  château  mettait  en 
continuel  péril  les  franchises  de  Beaumont,  sans 
cesse  des  hostilités  éclataient  sur  des  questions  de 
tribut  et  de  préséance.  Une  surtout,  le  droit  de 
péage  dont  les  seigneurs  prétendaient  frappei*  la 
navigation  du  Ligneul,  éternisa  les  querelles , 
lorsque  se  déclara  la  grande  prospérité  de  la  ville 
basse,  avec  ses  fabriques  de  toiles  fines.  Dès  cette 
époque,  la  fortune  de  Beaumont  s'accrut  de  jour 
en  jour,  tandis  que  celle  d'Hautecœur  baissait,  jus- 
qu'au moment  où,  le  château  démantelé,  l'église 
triompha.  Louis  XIV  en  fît  une  cathédrale,  un  Évê- 
ché  fut  bâti  dans  l'ancien  clos  des  moines;  et  le 
hasard  voulait,  aujourd'hui,  que  justement  ud 
Hautecœur  revînt,  comme  évêque,  commander 
à  ce  clergé,  toujours  debout,  qui  avait   vaincu 
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ses   ancêtres,   après  quatre  cents  ans  de  lutte. 

—  Mais,  dit  Angélique,  Monseigneur  a  été  marié. 
Il  a  un  grand  fils  de  vingt  ans,  n'est-ce  pas? 

Huberline  avait  pris  les  ciseaux,  pour  corriger 
un  des  coupons  de  vélin. 

—  Oui,  c'est  l'abbé  Cornille  qui  m'a  conté  ça. 
Oh!  une  histoire  bien  triste...  Monseigneur  a  été 
capitaine  à  vingt-un  ans,  sous  Charles  X.  A  vingt- 
quatre  ans,  en  1830,  il  donna  sa  démission,  et  l'on 
prétend  que,  jusqu'à  la  quarantaine,  il  mena  une 
vie  dissipée,  des  voyages,  des  aventures,  des  duels. 
Puis,  un  soir,  chez  des  amis,  à  la  campagne,  il  ren- 
contra la  fille  du  comte  de  Valençay,  Paule,  très 
riche,  miraculeusement  belle,  qui  avait  à  peine 
dix-neuf  ans,  vingt-deux  de  moins  que  lui.  Il 
l'aima  à  en  être  fou,  et  elle  l'adora,  on  dut  hâter 
le  mariage.  Ce  fut  alors  qu'il  racheta  les  ruines 
d'Hautecœur  pour  une  misère,  dix  mille  francs 
je  crois,  dans  l'intention  de  réparer  le  châ- 
teau, où  il  rêvait  de  s'installer  avec  sa  femme. 
Pendant  neuf  mois,  ils  avaient  vécu  cachés  au  fond 
d'une  vieille  propriété  de  l'Anjou,  refusant  de  voir 
personne,  trouvant  les  heures  trop  courtes... 
Paule  eut  un  fils  et  mourut. 

Hubert,  en  train  de  tamponner  le  dessin  avec 
une  poncette  chargée  de  blanc,  avait  levé  la  tête, 
très  pâle. 

—  Ah!  le  malheureux,  murmura-t-il. 

—  On  raconte  qu'il  faillit  en  mourir,  continua 

6. 
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Hubertine.  Une  semaine  plus  tard,  il  entrait  dans 
les  ordres.  Il  y  a  vingt  ans  de  cela,  et  il  est  évêque 
aujourd'hui...  Mais  ce  qu'on  ajoute,  c'est  que,  pen- 
dant vingt  ans,  il  a  refusé  de  voir  son  fils,  cet 
enfant  qui  avait  coûté  la  vie  à  sa  mère.  Il  s'en  était 
débarrassé,  en  le  plaçant  chez  un  oncle  de  celle-ci, 
un  vieil  abbé,  ne  voulant  pas  même  en  recevoir  des 
nouvelles,  tâchant  d'oublier  son  existence.  Un 
jour  qu'on  lui  envoyait  un  portrait  du  petit,  il 
crut  revoir  sa  chère  morte,  on  le  trouva  sur  le 
plancher,  raidi,  comme  abattu  d'un  coup  de  mar- 
teau... Et  puis,  l'âge,  la  prière,  ont  dû  apaiser 
ce  grand  chagrin,  car  le  bon  curé  Cornille  me 
disait  hier  que  Monseigneur  venait  enfin  d'appeler 
son  fils  près  de  lui. 

Angélique,  ayant  terminé  la  rose,  si  fraîche  que 
l'odeur  semblait  s'en  exhaler  du  satin,  regardait  de 
nouveau  par  la  fenêtre  ensoleillée,  les  yeux  noyés 
d'une  rêverie.  Elle  répéta  à  voix  basse  : 

—  Le  fils  de  Monseigneur... 
Hubertine  achevait  son  histoire. 

—  Un  jeune  homme  beau  comme  un  dieu, 
paraît-il.  Son  père  désirait  en  faire  un  prêtre. 
Mais  le  vieil  abbé  n'a  pas  voulu,  le  petit  manquant 
tout  à  fait  de  vocation...  Et  des  millions!  cin- 
quante à  ce  qu'on  raconte  I  Oui,  sa  mère  lui  aurait 
laissé  cinq  millions,  qui,  placés  en  achat  de  ter- 
rains, à  Paris,  en  représenteraient  plus  de  cin- 
quante maintenant.  Enfin.,  riche  comme  un  roi  ! 
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—  Riche  comme  un  roi,  beau  comme  un  dieu, 
répéta  inconsciemment  Angélique,  de  sa  voix  de 
songe. 

Et,  d'une  main  machinale,  elle  prit  sur  le  métier 
une  broche  chargée  de  fil  d'or,  pour  se  mettre  à  la 
broderie  en  guipure  d'un  grand  lis.  Après  avoir 
dépassé  le  fil  du  bec  de  la  broche,  elle  en  fixa  le 
bout  avec  un  point  de  soie,  au  bord  même  du 
vélin,  qui  faisait  épaisseur.  Puis,  travaillant,  elle 
dit  encore,  sans  achever  sa  pensée,  perdue  dans  le 
vague  de  son  désir  : 

—  Oh!  moi,  ce  que  je  voudrais,  ce  que  je  vou- 
drais... 

Le  silence  retomba,  profond,  troublé  seulement 
par  un  chant  affaibli  qui  venait  de  l'église.  Hubert 
ordonnait  son  dessin,  en  repassant,  avec  un  pin- 
ceau, toutes  les  lignes  pointillées  de  la  ponçure  ;  et 
les  ornements  de  la  chape  apparaissaient  ainsi,  en 
blanc,  sur  la  soie  rouge.  Ce  fut  lui  qui,  de  nouveau, 
parla. 

—  Ces  temps  anciens,  c'était  si  magnifique!  Les 
seigneurs  portaient  des  vêtements  tout  raides  de 
broderies.  A  Lyon,  on  en  vendait  l'étoffe  jusqu'à 
six  cents  livres  l'aune.  Il  faut  lire  les  statuts  et 
ordonnances  des  maîtres  brodeurs,  où  il  est  dit  que 
les  brodeurs  du  roi  ont  le  droit  de  réquisitionner 
par  la  force  armée  les  ouvrières  des  autres  maîtres. . . 
Et  nous  avions  des  armoiries  :  d'azur,  à  la  fasce 
diaprée  d'or,  accompagnée  de  trois  fleurs  de  lys  de 
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même,  deux  en  chef,  une  en  pointe...  Ahî  c'était 
beau,  il  y  a  longtemps  ! 

Il  se  tut,  tapa  de  l'ongle  sur  le  métier,  pour  en 
détacher  les  poussières.  Puis,  il  reprit  : 

—  A  Beaumont,  on  raconte  encore  sur  les  Hau- 
tecœur  une  légende  que  ma  mère  me  répétait  sou- 
vent, quand  j'étais  petit...  Une  peste  affreuse  rava- 
geait la  ville,  la  moitié  des  habitants  avait  déjà 
succombé,  lorsque  Jean  V,  celui  qui  a  rebâti  la 
forteresse,  s'aperçut  que  Dieu  lui  envoyait  le  pou- 
voir de  combattre  le  fléau.  Alors,  il  se  rendit  nu- 
pieds  chez  les  malades,  s'agenouilla,  les  baisa  sur 
la  bouche  ;  et,  dès  que  ses  lèvres  les  avaient  touchés, 
en  disant  :  €  Si  Dieu  veut,  je  veux  » ,  les  malades 
étaient  guéris.  Voilà  pourquoi  ces  mots  sont  restés 
la  devise  des  Ilauteccéur,  qui,  tous,  depuis  ce  temps, 
guérissent  la  peste...  Ah  !  de  fiers  hommes  !  une 
dynastie!  Monseigneur,  lui,  avant  d'entrer  dans 
les  ordres,  se  nommait  Jean  XII,  et  le  prénom  de 
son  fils  doit  être  également  suivi  d'un  chiffre, 
comme  celui  d'un  prince. 

Chacune  de  ses  paroles  berçait  et  prolongeait 
la  rêverie  d'Angélique.  Elle  répéta,  de  la  même 
voix  chantante  : 

—  Oh  !  ce  que  je  voudrais,  moi,  ce  que  je  vou- 
drais... 

Tenant  la  broche,  sans  toucher  au  fil,  elle  guipait 
l'or,  en  le  conduisant  de  droite  à  gauche,  sur  le 
vélin,  alternativement,  et  en  le  fixant,  à  chaque 
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retour,  avec  un  point  de  soie.  Le  grand  lis  d'or, 
peu  à  peu,  fleurissait. 

—  Oh  !  ce  que  je  voudrais,  ce  que  je  voudrais, ce 
serait  d'épouser  un  prince...  Un  prince  que  je 
n'aurais  jamais  vu,  qui  viendrait  un  soir,  au  jour 
tombant,  me  prendre  par  la  main  et  m'emmener 
dans  un  palais...  Et  ce  que  je  voudrais,  ce  serait 
qu'il  fût  très  beau,  très  riche,  oh  !  le  plus  beau  le 
plus  riche  que  la  terre  eût  jamais  porté  !  Des  che- 
vaux que  j'entendrais  hennir  sous  mes  fenêtres,  des 
pierreries  dont  le  flot  ruissellerait  sur  mes  genoux, 
de  l'or,  une  pluie,  un  déluge  d'or,  qultomberait  de 
mes  deux  mains,  dès  que  je  les  ouvrirais...  Et  ce 
que  je  voudrais  encore*  ce  serait  que  mon  prince 
m'aimât  à  la  folie,  afin  moi-même  de  l'aimer 
comme  une  folle.  Nous  serions  très  jeunes,  très 
purs  et  très  nobles,  toujours,  toujours  ! 

Hubert,  abandonnant  son  métier,  s'était  appro- 
ché en  souriant  ;  tandis  qu'Hubertine,  amicale, 
menaçait  la  jeune  fille  du  doigt. 

—  Ah  !  vaniteuse,  ah  !  gourmande,  tu  es  donc 
incorrigible?  Te  voilà  partie  avec  ton  besoin  d'être 
reine.  Ce  rêve-là,  c'est  moins  vilain  que  de  voler  le 
sucre  et  de  répondre  des  insolences.  Mais,  au  fond, 
va  I  le  diable  est  dessous,  c'est  la  passion,  c'est  l'or- 
gueil qui  parlent. 

Gaiement,  Angélique  la  regardait. 

—  Mère, mère,  qu'est-ce  que  vous  dites?... Est-ce 
donc  une  faute,  d'aimer  ce  qui  est  beau  et  riche  ? 
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Je  Taime,  parce  que  c'est  beau,  parce  que  c'est 
riche,  et  que  ça  me  tient  chaud,  il  me  semble,  là, 
dans  le  cœur...  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis 
pas  intéressée.  L'argent,  ah.  !  vous  verriez  ce  que 
j'en  ferais,  de  l'argent,  si  j'en  avais  beaucoup.  Il  en 
pleuvrait  sur  la  ville,  il  en  coulerait  chez  les  misé- 
rables. Une  vraie  bénédiction,  plus  de  misère  ! 
D'abord,  vous  et  père,  je  vous  enrichirais,  je  vou- 
drais vous  voir  avec  des  robes  et  des  habits  de  bro- 
card, comme  une  dame  et  un  seigneur  de  l'ancien 
temps. 
Hubertine  haussa  les  épaules. 

—  Folle  !...  Mais,  mon  enfant,  tu  es  pauvre,  toi, 
tu  n'auras  pas  un  sou  en  mariage.  Comment  peux- 
tu  rêver  un  prince  ?  Tu  épouserais  donc  un  homme 
plus  riche  que  toi  ? 

—  Comment  si  je  l'épouserais  ! 

Et  elle  avait  un  air  de  stupéfaction  profonde. 

—  Ah  I  oui, je  l'épouserais  !...  Puisqu'il  aurait  de 
l'argent,  lui,  à  quoi  bon  en  avoir,  moi?  Je  lui 
devrais  tout,  je  l'aimerais  bien  plus. 

Ce  raisonnement  victorieux  enchanta  Hubert. 
Il  partait  volontiers  avec  l'enfant,  sur  l'aile  d'un 
nuage.  Il  cria  : 

—  Elle  a  raison. 

Mais  sa  femme  lui  jeta  un  coup  d'œil  mécontent. 
Elle  devenait  sévère. 

—  Ma  fille,  tu  verras  plus  tard,  tu  connaîtras  la 
vie. 
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—  La  vie,  je  la  connais. 

—  Où  aurais-tu  pu  la  connaître?...  Tu  es  trop 
jeune,  tu  ignores  le  mal.  Va,  le  mal  existe,  et  tout- 
puissant. 

—  Le  mal,  le  mal... 

Angélique  articulait  lentement  ce  mot,  pour  en 
pénétrer  le  sens.  Et,  dans  ses  yeux  purs,  c'était  la 
même  surprise  innocente.  Le  mal,  elle  le  connais- 
sait bien,  la  Légende  le  lui  avait  assez  montré. 
N'était-ce  pas  le  diable,  le  mal?  et  n'avait-elle  pas 
vu  le  diable  toujours  renaissant,  mais  toujours 
vaincu?  A  chaque  bataille, il  restait  par  terre,  roué 
de  coups,  pitoyable. 

—  Le  mal,  ah  !  mère,  si  vous  saviez  comme  je 
m'en  moque!...  On  n'a  qu'à  se  vaincre,  et  l'on  vit 
heureux. 

Hubertine  eut  un  geste  d'inquiétude  chagrine. 

—  Tu  me  ferais  repentir  de  t'avoir  élevée  dans 
cette  maison,  seule  avec  nous,  à  l'écart  de  tous 
ignorante  à  ce  point  de  l'existence...  Quel  paradis 
rêves-tu  donc?  comment  t'imagines-tu  le  monde  ? 

La  face  de  la  jeune  fille  s'éclairait  d'un  vaste 
espoir,  tandis  que,  penchée,  elle  menait  la  broche, 
du  même  mouvement  continu. 

—  Vous  me  croyez  donc  bien  sotte,  mère?...  Le 
monde  est  plein  de  braves  gens.  Quand  on  est  hon- 
nête et  qu'on  travaille,  on  en  est  récompensé,  tou- 
jours... Oh!  je  sais,  il  y  a  des  méchants  aussi, 
quelques-uns.  Mais  est-ce  qu'ils  comptent?  On  ne 
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les  fréquente  pas,  ils  sont  vite  punis...  Et  puis, 
voyez-vous,  le  monde,  ça  me  produit  de  loin  Teffel 
d*un  grand  jardin,  oui  !  d'un  parc  immense,  tout 
plein  de  fleurs  et  de  soleil.  C'est  si  bon  de  vivre,  la 
vie  est  si  douce,  qu'elle  ne  peut  pas  être  mauvaise. 
Elle  s'animait,  comme  grisée  par  l'éclat  des  soies 
et  de  l'or. 

—  Le  bonheur,  c'est  très  simple.  Nous  sommes 
heureux,  nous  autres.  Et  pourquoi?  parce  que 
nous  nous  aimons.  Voilà  !  ce  n'est  pas  plus  diffi- 
cile... Aussi,  vous  verrez,  quand  viendra  celui 
que  j'attends.  Nous  nous  reconnaîtrons  tout  de 
suite.  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  mais  je  sais  comment  il 
doit  être.  Il  entrera,  il  dira  :  Je  viens  te  prendre. 
Alors,  je  dirai  :  Je  t'attendais,  prends-moi.  Il  me 
prendra,  et  ce  sera  fait,  pour  toujours.  Nous  irons 
dans  un  palais  dormir  sur  un  lit  d'or,  incrusté  de 
diamants.  Oh  !  c'est  très  simple  ! 

—  Tu  es  folle,  tais-toi  1  interrompit  sévèrement 
Hubertine. 

Et,  la  voyant  excitée,  près  de  monter  encore 
dans  le  rêve  : 

—  Tais-toi  I  tu  me  fais  trembler...  Malheureuse, 
quand  nous  te  marierons  à  quelque  pauvre  diable, 
tu  te  briseras  les  os,  en  retombant  sur  la  terre.  Le 
bonheur,  pour  nous  misérables,  n'est  que  dans 
rhumilité  et  l'obéissance. 

Angélique  continuait  de  sourire,  avec  une  obsti- 
nation tranquille. 


LE  RÊVE.  73 

—  Je  ratlends,  et  il  viendra. 

—  Mais  elle  a  raison  !  s'écria  Hubert,  soulevé  lui 
aussi,  emporté  dans  sa  fièvre.  Pourquoi  la  grondes- 
tu?...  Elle  est  assez  belle  pour  qu'un  roi  nous  la 
demande.  Tout  arrive. 

Tristement,  Hubertine  leva  sur  lui  ses  beaux 
yeux  de  sagesse. 

—  Ne  l'encourage  donc  pas  à  mal  faire.  Mieux 
que  personne  tu  sais  ce  qu'il  en  coûte  de  céder  à 
son  cœur. 

Il  devint  très  pâle,  de  grosses  larmes  parurent 
au  bord  de  ses  paupières.  Tout  de  suite,'  elle  avait 
eu  regret  de  la  leçon,  elle  s'était  levée  pour  lui 
prendre  les  mains.  Mais  lui,  se  dégagea,  répéta 
d'une  voix  bégayante  : 

—  Non,  non,  j'ai  eu  tort...  Tu  entends,  Angé- 
lique, il  faut  écouter  ta  mère.  Nous  sommes  deux 
fous,  elle  seule  est  raisonnable...  J'ai  eu  tort,  j'ai 
eu  tort... 

Trop  agité  pour  s'asseoir,  laissant  la  chape  qu'il 
venait  de  tendre,  il  s-'occupa  à  coller  une  bannière, 
terminée  et  restée  sur  le  métier.  Après  avoir  pris 
le  pot  de  colle  de  Flandre,  dans  le  bahut,  il  endui- 
sit au  pinceau  l'envers  de  l'étoffe,  ce  qui  consolidait 
la  broderie.  Ses  lèvres  avaient  gardé  un  petit  fris- 
son, il  ne  parla  plus. 

Mais,  si  Angélique,  obéissante,  se  taisait  égale- 
ment, elle  continuait  tout  bas,  elle  montait  plus 
haut,  pluis  haut  encore,  dans  l'au  delà  du  désir  ; 
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et  tout  le  disait  en  elle,  sa  bouche  que  Textase 
entr'ouvrait,  ses  yeux  où  se  reflétait  l'infini  bleu  de 
sa  vision.  Maintenant,  ce  rêve  de  fille  pauvre,  elle 
le  brodait  de  son  fil  d'or  ;  c'était  de  lui  que  nais- 
saient, sur  le  satin  blanc,  et  les  grands  lis,  et  les 
roses,  et  le  chiffre  de  Marie.  La  tige  du  lis,  en  cou- 
chure  chevronnée,  avait  l'élancement  d'un  jet  de 
lumière,  tandis  que  les  feuilles  longues  et  minces, 
faites  de  paillettes  cousues  chacune  avec  un  brin  do 
cannetille,  retombaient  en  une  pluie  d'étoiles.  Au 
centre,  le  chiffre  de  Marie  était  l'éblouissement, 
d'un  relief  d'or  massif,  ouvragé  de  guipure  et  de 
gaufrure,  brûlant  comme  une  gloire  de  tabernacle, 
dans  l'incendie  mystique  de  ses  rayons.  Et  les  roses 
de  soies  tendres  vivaient,  et  la  chasuble  entière  res- 
plendissait, toute  blanche,  miraculeusement  fleu- 
rie d'or. 

Au  bout  d'un  long  silence,  Angélique  leva  la  tête. 
Elle  regarda  Hubertine  d'un  air  de  malice,  elle 
hocha  le  menton,  en  répétant  : 

—  Je  l'attends,  et  il  viendra. 

C'était  fou,  cette  imagination.  Mais  elle  s'entê- 
tait. Cela  se  passerait  ainsi,  elle  en  était  sûre. 
Rien  n'ébranlait  sa  conviction  souriante. 

—  Quand  je  te  dis,  mère,  que  ces  choses  arrive- 
ront. 

Hubertine  prit  le  parti  de  plaisanter.  Et  elle  la 
taquina. 

—  Mais  je  croyais  que  tu  ne  voulais  pas  te 
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marier.  Tes  saintes,  qui  font  tourné  la  tête,  ne  se 
mariaient  pas,  elles.  Plutôt  que  de  s'y  soumettre, 
elles  convertissaient  leurs  fiancés,  elles  se  sau- 
vaient de  chez  leurs  parents  et  se  laissaient  couper 
le  cou. 

La  jeune  fille  écoutait,  ébahie.  Puis,  elle  éclata 
d'un  grand  rire.  Toute  sa  santé,  tout  son  amour  de 
▼ivre,  chantait  dans  cette  gaieté  sonore.  Ça  datait 
de  si  loin,  les  histoires  des  saintes!  Les  temps 
avaient  bien  changé.  Dieu  triomphant  ne  deman- 
dait plus  à  personne  de  mourir  pour  lui.  Dans  la 
Légende,  le  merveilleux  Pavait  prise,  plus  que  le 
mépris  du  monde  et  le  goût  de  la  mort.  Ah  !  oui, 
certes,  elle  voulait  se  marier,  et  aimer,  et  être 
aimée,  et  être  heureuse  ! 

—  Méfie-toi  !  poursuivit  Hubertine,  tu  feras 
pleurer  Agnès,  ta  gardienne.  Ne  sais-tu  pas  qu'elle 
refusa  le  fils  du  gouverneur  et  qu'elle  préféra 
mourir,  pour  épouser  Jésus? 

La  grosse  cloche  de  la  tour  se  mit  à  sonner,  un 
vol  de  moineaux  s'envola  d'un  lierre  énorme,  qui 
encadrait  une  des  fenêtres  de  l'abside.  Dans  l'ate- 
lier, Hubert,  toujours  muet,  venait  de  pendre  la 
bannière  tendue,  encore  humide  de  colle,  pour 
qu'elle  séchât,  à  un  des  grands  clous  de  fer  scellés 
au  mur.  Le  soleil,  en  tournant,  se  déplaçait, 
égayait  les  vieux  outils,  le  diligent,  les  tourettes 
d'osier,  le  tatignon  de  cuivre  ;  et,  comme  il  gagnait 
les  deux  ouvrières,  le  métier  où  elles  travaillaient 
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flamba,  avec  ses  ensubles  et  ses  laites  vernies  par 
l'usage,  avec  tout  ce  qui  trottait  sur  l'étoffe,  les 
cannetilles  et  les  paillettes  du  pâté,  les  bobines  de 
soie,  les  broches  chargées  d*or  fin. 

Alors,  dans  ce  rayonnement  tiède  de  printemps, 
Angélique  regarda  le  grand  lis  symbolique  qu'elle 
avait  terminé.  Puis,  elle  répondit  de  son  air  d'al- 
légresse confiante  : 

—  Mais  c'est  Jésus  que  je  veux  1 


IV 


Malgré  sa  gaieté  vivace,  Angélique  aimait  la  soli- 
tude; et  c'était  avecla  joie  d'une  véritable  récréation 
qu'elle  se  retrouvait  seule  dans  sa  chambre,  le 
matin  et  le  soir  :  elle  s'y  abandonnait;  elle  y  goû- 
tait l'escapade  de  ses  songeries.  Parfois  même,  au 
cours  de  la  journée,  lorsqu'elle  pouvait  y  courir 
un  instant,  elle  en  était  heureuse  comme  d'une 
fuite,  en  pleine  liberté. 

La  chambre,  très  vaste,  tenait  toute  une  moitié 
du  comble,  dont  le  grenier  occupait  le  reste.  Elle 
était  entièrement  blanchie  à  la  chaux,  les  murs,  les 
solives,  jusqu'aux  chevrons  apparents  des  parties 
mansardées  ;  et,  dans  cette  nudité  blanche,  les  vieux 
meubles  de  chêne  semblaient  noirs.  Lors  des  embel- 
lissements du  salon  et  de  la  chambre  à  coucher,  en 
bas,  on  avait  monté  là  l'antique  mobilier,  datant 
de  toutes  les  époques  :  un  coffre  de  la  Renaissance, 
une  table  et  des  chaises  Louis  XIII,  un  énorme 
lit  Louis  XIV,  une  très  belle  armoire  Louis  XV. 
Seuls,  le  poêle,  en  faïence  blanche,  et  la  table  de 
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toilette,  une  petite  table  recouverte  de  toile  ciree, 
juraient,  au  milieu  de  ces  vieilleries  vénérables. 
Drapé  dans  une  ancienne  perse  rose,  à  bouquets  de 
bruyères,  si  pâlie  qu^elle  était  devenue  d'un  rose 
éteint,  soupçonné  à  peine,  l'énorme  lit  surtout 
gardait  la  majesté  de  son  grand  âge. 

Mais  ce  qui  plaisait  à  Angélique,  c'était  le  balcon. 
Des  deux  portes-fenêtres  d'autrefois,  l'une,  celle 
de  gauche,  avait  été  condamnée,  simplement  à 
Taide  de  clous  ;  et  le  balcon,  qui  jadis  régnait  sur 
la  largeur  de  l'étage,  n'existait  plus  que  devant 
la  fenêtre  de  droite.  Comme  les  solives,  dessous, 
étaient  encore  bonnes,  on  avait  remis  un  parquai 
et  vissé  dessus  une  rampe  en  fer,  à  la  place  de 
l'ancienne  balustrade  pourrie.  C'était  là  un  coin 
charmant,  une  sorte  de  niche,  sous  la  pointe  du 
pignon,  que  fermaient  des  voliges,  remplacées  au 
commencement  de  ce  siècle.  Lorsqu'on  se  penchait, 
on  voyait  toute  la  façade  sur  le  jardin,  très  caduque 
celle-ci,  avec  son  soubassement  de  petites  pierres 
taillées,  ses  pans  de  bois  garnis  de  briques  appa- 
rentes, ses  larges  baies,  aujourd'hui  réduites.  En 
bas,  la  porte  de  la  cuisine  était  surmontée  d'un 
auvent,  recouvert  de  zinc.  Et,  en  haut,  les  dernières 
sablières,  qui  avançaient  d'un  mètre,  ainsi  que  le 
faîtage  du  comble,  se  trouvaient  consolidées  par  de 
grandes  consoles,  dont  le  pied  s'appuyait  au  ban- 
deau du  rez-de-chaussée.  Cela  mettait  le  balcon 
dans  toute  une  végétation  de  charpentes,  au  fond 
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d'une  forêt  de  vieux  bois,  que  verdissaient  des 
giroflées  et  des  mousses. 

Depuis  qu'elle  occupait  la  chambre,  Angélique 
avait  passé  là  bien  des  heures,  accoudée  à  la  rampe, 
regardant.  D'abord,  sous  elle,  s'enfonçait  le  jardin, 
que  de  grands  buis  assombrissaient  de  leur  éter- 
nelle verdure;  dans  un  angle,  contre  l'église,  un 
bouquet  de  maigres  lilas  entourait  un  vieux  banc 
de  granit;  tandis  que,  dans  l'autre  angle,  à  moitié 
cachée  par  un  lierre  dont  le  manteau  couvrait  tout 
le  mur  du  fond  se  trouvait  une  petite  porte  débou- 
chant sur  le  Clos-Marie,  vaste  terrain  laissé  inculte. 
Ce  Clos-Marie  était  l'ancien  verger  des  moines.  Un 
ruisseau  d'eau  vive  le  traversait,  la  Chevrotte,  où 
les  ménagères  des  maisons  voisines  avaient  l'auto- 
risation de  laver  leur  linge;  des  familles  de  pauvres 
se  terraient  dans  les  ruines  d'un  ancien  moulin 
écroulé;  et  personne  autre  n'habitai!  le  champ,  que 
la  ruelle  des  Guerdaches  reliait  seule  à  la  rue 
Magloire,  entre  les  hautes  murailles  de  l'Évêché 
et  celles  de  l'hôtel  Voincourt.  En  été,  les  ormes 
centenaires  des  deux  parcs  barraient  de  leurs 
cimes  de  feuillage  l'horizon  étroit,  qui  était  fermé 
au  midi  par  la  croupe  géante  de  l'église.  Ainsi 
enclavé  de  toutes  parts,  le  Clos-Marie  dormait  dans 
la  paix  de  son  abandon,  envahi  d'herbes  folles, 
planté  de  peupliers  et  de  saules  que  le  vent  avait 
semés.  Parmi  les  cailloux,  la  Chevrotte  bondis- 
sait, chantante,  d'une  musique  continue  de  cristal. 
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Jamais  Angélique  ne  se  lassait,  eti  face  de  ce  coin 
perdu.  Et,  pendant  sept  années  pourtant,  elle  n') 
avait  retrouvé  chaque  matin  que  le  spectacle  déjà 
regardé  la  veille.  Les  arbres  de  Thôtel  Voincourt, 
dont  la  façade  donnait  sur  la  Grand'Rue,  étaient  si 
touffus,  que,  Thiver  seulement,  elle  distinguait 
la  fille  de  la  comtesse,  Claire,  une  enfant  de  son 
âge.  Dans  le  jardin  de  TÉvêché,  c'était  une  épais- 
seur de  branches  plus  profonde  encore,  elle  avait 
tenté  en  vain  de  reconnaître  la  soutane  de  Mon- 
seigneur; et  la  vieille  grille  garnie  de  volets, 
qui  s'ouvrait  sur  le  clos,  devait  être  condamnée 
depuis  longtemps,  car  elle  ne  se  souvenait  pas  de 
l'avoir  vue  entre-bâillée  une  seule  fois,  même  pour 
livrer  passage  à  un  jardinier.  En  dehors  des  ména- 
gères battant  leur  linge,  elle  n'apercevait  toujours 
là  que  les  mêmes  petits  pauvres  en  guenilles,  cou- 
chéis  dans  les  herbes. 

Le  printemps,  cette  année,  fut  d'une  douceur 
exquise.  Elle  avait  seize  ans,  et  jusqu'à  ce  jour,  ses 
regards  seuls  s'étaient  plu  à  voir  reverdir  le  Clos- 
Marie,  sous  les  soleils  d'avril.  La  poussée  des 
feuilles  tendres,  la  transparence  des  soirées  chaudes, 
tout  le  renouveau  odorant  de  la  terre,  simplement, 
l'amusait.  Mais,  cette  année,  au  premier  bourgeon, 
son  cœur  venait  de  battre.  Il  y  avait,  en  elle,  un 
émoi  grandissant,  depuis  que  montaient  les  herbes, 
et  que  le  vent  lui  apportait  l'odeur  plus  forte  des 
Terdures.  Des  angoisses  brusques,  sans  cause,  la 


LE  K£VE.  8', 

serraient  à  la  gorge.  Un  soir,  elle  se  jeta  dans  les 
bras  d'Hubertine,  pleurant,  n'ayant  aucun  sujet  de 
chagrin ,  bien  heureuse  au  contraire.  La  nuit, 
surtout,  elle  faisait  des  rêves  délicieux,  elle  voyait 
passer  des  ombres,  elle  défaillait  en  des  ravis- 
sements, qu'elle  n'osait  se  rappeler  au  réveil, 
confuse  de  ce  bonheur  que  lui  donnaient  les 
anges.  Parfois,  au  fond  de  son  grand  lit,  elle 
s*éveillait  en  sursaut,  les  deux  mains  jointes,  serrées 
contre  sa  poitrine;  et  il  lui  fallait  saiiter  pieds  nus 
sur  le  carreau  de  sa  chambre,  tant  elle  étouffait; 
et  elle  courait  ouvrir  la  fenêtre,  elle  restait  là,  fris- 
sonnante, éperdue,  dans  ce  bain  d'air  frais  qui  la 
calmait.  C'était  un  émeneillement  continuel,  une 
surprise  de  ne  pas  se  reconnaître,  de  se  sentir 
comme  agrandie  de  joies  et  de  douleurs  qu'elle 
ignorait,  toute  la  floraison  enchantée  de  la  femme. 
Eh!  quoi,  vraiment,  les  lilas  et  les  cytises  invi- 
sibles de  l'Évêché  avaient  une  odeur  si  douce, 
qu'elle  ne  la  respirait  plus,  sans  qu'un  flot  rose  lui 
montât  aux  joues?  Jamais  encore  elle  ne  s'était 
aperçu  de  cette  tiédeur  des  parfums,  qui,  mainte- 
nant, l'effleuraient  d'une  haleine  vivante.  Et,  aussi, 
comment  n'avait-elle  pas  remarqué,  les  années 
précédentes,  un  grand  paulownia  en  fleur,  dont 
l'énorme  bouquet  vit)lâtre  apparaissait  entre  deux 
ormes  du  jardin  des  Voincourt?  Cette  année,  dès 
qu'elle  le  regardait,  une  émotion  troublait  ses  yeux, 
tellement  ce  violet  pâle   lui  allait  au  cœur.  De 
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même,  elle  ne  se  souvenait  poml  d'avoir  entendu 
la  Chevrotte  causer  si  haut  sur  les  cailloux,  parmi 
les  joncs  de  ses  rives.  Le  ruisseau  parlait  sûrement, 
elle  l'écoutait  dire  des  mots  vagues,  toujours  répé- 
tés, qui  l'emplissaient  de  trouble.  N'était-ce  donc 
plus  le  champ  d'autrefois,  que  tout  l'y  étonnait  el 
y  prenait  de  la  sorte  des  sens  nouveaux?  ou  bien 
était-ce  elle,  plutôt,  qui  changeait,  pour  y  sentir, 
y  voir  et  y  entendre  germer  la  vie? 

Mais  la  cathédrale,  à  sa  droite,  la  masse  énorme 
qui  bouchait  le  ciel,  la  surprenait  plus  encore. 
Chaque  matin,  elle  s'imaginait  la  voir  pour  la  pre- 
mière fois,  émue  de  sa  découverte,  comprenant 
que  ces  vieilles  pierres  aimaient  et  pensaient 
comme  elle.  Gela  n'était  point  raisonné,  elle 
n*avait  aucune  science,  elle  s'abandonnait  à  l'en- 
volée mystique  de  la  géante,  dont  l'enfantement 
avait  duré  trois  siècles  et  où  se  superposaient  les 
croyances  des  générations.  En  bas,  elle  était  age- 
nouillée, écrasée  par  la  prière,  avec  les  chapelles 
romanes  du  pourtour,  aux  fenêtres  à  plein 
cintre,  nues,  ornées  seulement  de  minces  colon- 
nettes,  sous  les  archivoltes.  Puis,  elle  se  sentait 
soulevée,  la  face  et  les  mains  au  ciel,  avec  les 
fenêtres  ogivales  de  la  nef,  construites  quatre- 
vingts  ans  plus  tard,  de  hautes  fenêtres  légères, 
divisées  par  des  meneaux  qui  portaient  des  arcs 
brisés  et  des  roses.  Puis,  elle  quittait  le  sol,  ravie, 
toute  droite,  avec  les  contreforts  et  les  arcs-bou- 
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tants  du  chœur,  repris  et  ornementés  deux  siècles 
après,  en  plein  flamboiement  du  gothique,  chargés 
de  clochetons,  d'aiguilles  et  de  pinacles.  Des  gar- 
gouilles, au  pied  des  arcs-boutants,  déversaient  les 
eaux  des  toitures.  On  avait  ajouté  une  balustrade 
garnie  de  trèfles,  bordant  la  terrasse,  sur  les  cha- 
pelles absidales.  Le  comble,  également,  était  orné 
de  fleurons.  Et  tout  Tédifice  fleurissait,  à  mesure 
qu'il  se  rapprochait  du  ciel,  dans  un  élancement 
continu,  délivré  de  Tantique  terreur  sacerdotale, 
allant  se  perdre  au  sein  d'un  Dieu  de  pardon  et 
d'amour.  Elle  en  avait  la  sensation  physique,  elle 
en  était  allégée  et  heureuse,  comme  d'un  cantique 
qu'elle  aurait  chanté,  très  pur,  très  fin,  se  perdant 
très  haut. 

D'ailleurs,  la  cathédrale  vivait.  Des  hirondelles, 
par  centaines,  avaient  maçonné  leurs  nids  sous  les 
ceintures  de  trèfles,  jusque  dans  les  creux  des  clo- 
chetons et  des  pinacles  ;  et,  continuellement,  leurs 
vols  effleuraient  les  arcs-boutants  et  les  contreforts, 
qu'ils  peuplaient.  C'étaient  aussi  les  ramiers  des. 
ormes  de  rÉvêché,  qui  se  rengorgaient  au  bord  des 
terrasses,  allant  à  petits  pas,  ainsi  que  des  prome- 
neurs. Parfois,  perdu  dans  le  bleu,  à  peine  gros 
comme  une  mouche,  un  corbeau  se  lissait  les 
plumes,  à  la  pointe  d'une  aiguille.  Des  plantes, 
toute  une  flore,  les  lichens,  les  graminées  qui 
poussent  aux  fentes  des  murailles,  animaient  les 
vieilles  pierres  du  sourd  travail  de  leurs  racines. 
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Les  jours  de  grandes  pluies,  l'abside  entière  s'éveil- 
'ait  et  grondait,  dans  le  ronflement  de  l'averse 
battant  les  feuilles  de  plomb  du  comble  se  déver- 
sant par  les  rigoles  des  galeries,  roulant  d'étage  en 
étage  avec  la  clameur  d'un  torrent  débordé.  Même 
les  coups  de  vent  terribles  d'octobre  et  de  mar. 
lui  donnaient  une  âme,  une  voix  de  colère  et  de 
plainte,  quand  ils  soufflaient  au  travers  de  sa  forêt 
ile  pignons  et  d'arcatures,  de  colonnettes  et  de 
roses.  Le  soleil  enfin  la  faisait  vivre,  du  jeu 
mouvant  de  la  lumière,  depuis  le  matin,  qui  la 
rajeunissait  d'une  gaieté  blonde,  jusqu'au  soir,  qui, 
sous  les  ombres  lentement  allongées,  la  noyait 
d'inconnu.  Et  elle  avait  son  existence  intérieure, 
comme  le  battement  de  ses  veines,  les  cérémonies 
dont  elle  vibrait  toute,  avec  le  branle  des  cloches, 
la  musique  des  orgues,  le  chant  des  prêtres.  Tou- 
jours la  vie  frémissait  en  elle  :  des  bruits  perdus, 
le  murmure  d'une  messe  basse,  l'agenouillement 
léger  d'une  femme,  un  frisson  à  peine  deviné,  rien 
que  l'ardeur  dévote  d'une  prière,  dite  sans  paroles, 
bouche  close. 

Maintenant  que  les  jours  croissaient,  Angé- 
lique, le  matin  et  le  soir,  restait  longuement 
accoudée  au  balcon,  côte  à  côte  avec  sa  grande 
amie  la  cathédrale.  Elle  l'aimait  plus  encore  le 
soir,  quand  elle  n'en  voyait  que  la  masse  énorme 
se  détacher  d'un  bloc  sur  le  ciel  étoile.  Les  plans 
se  perdaient,  à  peine  distinguait-elle  les  arcs-bou- 
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uuts  jetés  comme  des  ponts  dans  le  vide.  Elle  la 
sentait  éveillée  sous  les  ténèbres,  pleine  d'une  son- 
gerie de  sept  siècles,  grande  des  foules  qui  avaient 
espéré  et  désespéré  devant  ses  autels.  C'était  une 
veille  continue,  venant  de  l'infmi  du  passé,  allant 
à  réternité  de  l'avenir,  la  veille  mystérieuse  et 
terrifiante  d'une  maison  où  Dieu  ne  pouvait  dor- 
mir. Et,  dans  la  masse  noire,  immobile  et  vivante, 
ses  regards  retournaient  toujours  à  la  fenêtre  d'une 
chapelle  du  chœur,  au  ras  des  arbustes  du  Clos- 
Marie,  la  seule  qui  s'allumât,  ainsi  qu'un  œil  vague 
ouvert  sur  la  nuit.  Derrière,  à  l'angle  d''un  pilier, 
brûlait  une  lampe  de  sanctuaire.  Justement,  cette 
chapelle  était  celle  que  les  abbés  d'autrefois 
avaient  donnée  à  Jean  V  d'IIautecœur  et  à  ses 
descendants,  avec  le  droit  d'y  être  ensevelis,  en 
récompense  de  leur  largesse.  Consacrée  à  saint 
Georges,  elle  avait  un  vitrail  du  douzième  siècle, 
où  l'on  voyait  peinte  la  légende  du  saint.  Dès  le 
crépuscule,  la  légende  renaissait  de  l'ombre,  lumi- 
neuse, comme  une  apparition;  et  c'était  pourquoi 
Angélique,  les  yeux  rêveurs  et  charmés,  aimait  la 
fenêtre. 

Le  fond  du  vitrail  était  bleu,  la  bordure,  rouge. 
Sur  ce  fond  d'une  sombre  richesse,  les  personnages, 
dont  les  draperies  volantes  indiquaient  le  nu,  s'en- 
levaient en  teintes  vives,  chaque  partie  faite  de 
verres  colorés,  ombrés  de  noir,  pris  dans  les 
plombs.  Trois  scènes  de  la  légende,  superposées. 
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occupaient  la  fenêtre,  jusqu'à  Tarchivolte.  Dans  le 
bas,  la  (ille  du  roi,  sortiede  la  ville  en  habits  royaux, 
pour  être  mangée,  rencontrait  saint  Georges,  près 
de  rétang,  d'où  émergeait  déjà  la  tête  du  monstre; 
et  une  banderole  portait  ces  mots  :  t  Bon  che- 
valier, ne  te  péris  pas  pour  moy,  car  tu  ne  me 
pourrois  ayder  ne  délivrer,  mais  periroys  avec 
moy.  >  Puis,  au  milieu,  c'était  le  combat,  le  saint 
à  cheval  traversant  le  monstre  de  part  en  part,  ce 
qu'expliquait  cette  phrase  :  c  George  brandit  telle- 
ment sa  lance  qu'il  navra  le  dragon  et  le  gecta  à 
terre.  »  Enfm,  au-dessus,  la  fille  du  roi  emmenait 
à  la  ville  le  monstre  vaincu  :  t  George  dist  :  gecte 
luy  ta  ceinture  entour  le  col,  et  ne  te  doubte  en 
rien,  belle  fille.  Et  quant  elle  eut  ce  laict,  le  dragon 
la  suyvit  comme  un  très  débonnaire  chien,  i  Lors 
de  son  exécution,  le  vitrail  devait  être  surmonté, 
dans  le  plein  cintre,  d'un  motif  d'ornement. 
Mais,  plus  tard,  quand  la  chapelle  appartint  aux 
Hautecœur,  ils  remplacèrent  ce  motif  par  leurs 
armes.  Et  c'était  ainsi  que,  durant  les  nuits 
obscures,  flambait,  au-dessus  de  la  légende,  des 
armoiries  de  travail  plus  récent,  éclatantes.  Écar- 
telé,  un  et  quatre,  deux  et  trois,  de  Jérusalem  et 
d'IIautecœur  ;  de  Jérusalem,  qui  est  d'argent  à  la 
croix  potencée  d'or,  cantonnée  de  quatre  croisettes 
de  môme  ;  d'IIautecœur,  qui  est  d'azur  à  la  forte- 
resse d'or,  avec  un  écusson  de  sable  au  cœur  d'ar- 
gent en  abîme,  le  tout  accompagné  de  trois  fleurs 
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de  lys  d'or,  deux  en  chef,  une  en  pointe.  L'écu 
était  soutenu,  de  dextre  et  de  senestre,  par  deux 
chimères  d'or,  et  timbré,  au  milieu  d'un  plumail 
d'azur,  du  casque  d'argent,  damasquiné  d'or,  taré 
de  front  et  fermé  d'onze  grilles,  qui  est  le  casque 
des  ducs,  maréchaux  de  France,  seigneurs  titrés  et 
chefs  de  compagnies  souveraines.  Et,  pour  devise  : 
€  Si  Dieu  volt  ie  vueil  >. 

Peu  à  peu,  à  force  de  le  voir  perçant  le  monstre 
de  sa  lance,  tandis  que  la  fille  du  roi  levait  ses 
mains  jointes,  Angélique  s'était^  passionnée  pour 
saint  Georges.  A  cette  distance,  elle  distinguait  mal 
les  figures,  elle  les  apercevait  dans  un  agrandisse- 
ment de  songe,  la  fille  mince,  blonde,  avec  son 
propre  visage,  le  saint  candide  et  superbe,  d'une 
beauté  d'archange.  C'était  elle  qu'il  venait  déli- 
vrer, elle  lui  aurait  baisé  les  mains  de  gratitude. 
Et,  à  cette  aventure  qu'elle  rêvait  confusément, 
une  rencontre  au  bord  d'un  lac,  un  grand  péril 
dont  la  sauvait  ^n  jeune  homme  plus  beau  que  le 
jour,  se  mêlait  le  souvenir  de  sa  promenade  au 
château  d'Ilautecœur,  toute  une  évocation  du  don- 
jon féodal,  debout  sur  le  ciel,  peuplé  des  hauts 
seigneurs  de  jadis.  Les  armoiries  luisaient  comme 
un  astre  des  nuits  d'été,  elle  les  connaissait  bien, 
les  lisait  couramment,  avec  leurs  mots  sonores,  elle 
qui  brodait  souvent  des  blasons.  Jean  V  s'arrêtait 
de  porte  en  porte,  dans  la  ville  ravagée  par  la  peste, 
montait  baiser  les  mourants  sur  la  bouche  et  les  gué- 
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rissait,  en  disant  :  «  Si  Dieu  veut,  je  veux  >.  Féli- 
cien lïl,  prévenu  qu'une  maladie  empêchait  Phi- 
lippe le  Bel  de  se  rendre  en  Palestine,  y  allait  pour 
lui,  pieds  nus,  un  cierge  au  poing,  ce  qui  lui  avait 
fait  octroyer  un  quartier  des  armes  de  Jérusalem. 
D'autres,  d'autres  histoires  s'évoquaient,  surtout 
celles  des  dames  d'Hautecœur,  les  Mortes   heu- 
reuses,  ainsi  que  les  nommait  la  légende.  Dans 
la  famille,  les  femmes  mouraient  jeunes,  en  plein 
bonheur.  Parfois,  deux,  trois  générations  étaient 
épargnées,  pui§^  la  mort  reparaissait,  souriante, 
avec  des  mains  douces,  et  emportait  la  fille  ou  la 
femme  d'un  Ilautecœur,  lés  plus  vieilles  à  vingt 
ans,  au  moment  de  quelque  grande  félicité  d'amour. 
Laurette,  fille  de  Raoul  I",  le  soir  de  ses  ftançailles 
avec  son  cousin  Richard,  qui  habitait  le  château, 
s'étant  mise  à  sa  fenêtre,  l'aperçut  à  la  sienne,  de 
la  tour  de  David  à  la  tour  de  Charlemagne  ;  et  elle 
crut  qu'il  l'appelait,  et  comme  un  rayon  de  lune 
jetait  entre  eux  un  pont  de  clarté,  elle  marcha  vers 
lui  ;  mais,  au  milieu,  dans  sa  hâte,  un  faux  pas  la 
fit  sortir  du  rayon,  elle  tomba  et  se  brisa  au  pied 
des  tours  ;  si  bien  que,  depuis  ce  temps,  chaque 
nuit,  lorsque  la  lune  est  pure,  elle  marche  dans 
l'air,  autour  du  château,  que  baigne  de  blancheur 
le  muet  frôlement  de  sa  robe  immense.  Balbine, 
femme  d'Hervé   VII,  crut  pendant  six  mois  son 
mari  tué  à  la  guerre  ;  puis,  un  matin  qu'elle  l'at- 
tendait toujours,  au  sommet  du  donjon,  elle  le 
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reconnut  sur  la  route  qui  rentrait,  elle  descendit 
en  courant,  si  éperdue  de  joie,  qu'elle  en  mourut 
à  la  dernière  marche  de  l'escalier;  et,  aujourd'hui, 
au  travers  des  ruines,  dès  que  tombait  le  crépus- 
cule, elle  descendait  encore,  on  la  voyait  courir 
d'étage, en  étage,  filer  par  les  couloirs  et  les  pièces, 
passer  comme  une  ombre  derrière  les  fenêtres 
béantes,  ouvertes  sur  le  vide.  Toutes  revenaient, 
Ysabeau,  Gudule,  Yvonne,  Austreberthe,  toutes 
les  Mortes  heureuses,  aimées  de  la  mort  qui  leur 
avait  épargné  la  vie,  en  les  enlevant  d'un  coup 
d'aile,  très  jeunes,  dans  le  ravissement  de  leur 
premier  bonheur.  Certaines  nuits,  leur  vol  blanc 
emplissait  le  château,  ainsi  qu'un  vol  de  colombes. 
Et  jusqu'à  la  dernière  d'elles,  la  mère  du  fils  de 
Monseigneur,  qu'on  avait  trouvée  étendue  sans 
vie  devant  le  berceau  de  son  enfant ,  où ,  ma- 
lade, elle  s'était  traînée  pour  mourir,  foudroyée 
par  la  joie  de  Tembrasser.  C4es  histoires  han- 
taient l'imagination  d'Angélique  :  elle  en  parlait 
comme  de  faits  certains,  arrivés  la  veille  ;  elle 
avait  lu  les  noms  de  Laurette  et  de  Balbine  sur 
de  vieilles  pierres  tombales,  encastrées  dans  les 
murs  de  la  chapelle.  Alors,  pourquoi  donc  ne 
mourrait-elle  pas  toute  jeune,  heureuse  elle  aussi? 
Les  armoiries  rayonnaient,  le  saint  descendait  de 
son  vitrail,  et  elle  était  ravie  au  ciel,  dans  le  petit 
souffle  d'un  baiser. 
La  Légende  le  lui  avait  enseigné  :  n'est-ce  pas  le 
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miracle  qui  est  la  règle  commune,  le  train  ordi- 
naire des  choses  ?  Il  existe  à  l'état  aip:u,  continu, 
s*opère  avec  une  facilité  extrême,  à  tous  propos, 
se  multiplie,  s'étale,  déborde,  môme  inutilement, 
pour  le  plaisir  de  nier  les  lois  de  la  nature.  On  vit 
de  plain-pied  avec  Dieu.  Abagar,  roi  d'Kdesse,écri} 
à  Jésus  qui  lui  répond.  Ignace  reçoit  des  lettres  de 
la  Vierge.  En  tous  lieux,  la  Mère  et  le  Fils  apparais- 
sent, prennent  des  déguisements,  causent  d'un  air 
de  bonhomie  souriante.  Lorsqu'il  les  rencontre, 
Etienne  est  plein  de  familiarité.  Toutes  les  vierge^ 
épousent  Jésus,  les  martyrs  montent  au  ciel  s'unir 
à  Marie.  Et,  quant  aux  anges  et  aux  saints,  ils  sont 
les  ordinaires  compagnons  des  hommes,  vont, 
viennent,  passent  au  travers  des  murs,  se  montrent 
en  rêve,  parlent  du  haut  des  nuages,  assistent  à  la 
naissance  et  à  la  mort,  soutiennent  dans  les  sup- 
plices,délivrentdes  cachots, apportentdes  réponses, 
font  des  commissions.  Sur  leurs  pas,  c'est  une  flo- 
raison inépuisable  de  prodiges.  Silvestre  attache  la 
gueule  d'un  dragon  avec  un  fil.  La  terre-se  hausse, 
pour  servir  de  siège  à  Hilaire,queses  compagnons 
voulaient  humilier.Une  pierre  précieuse  tombe  dans 
le  calice  de  saint  Loup.  Un  arbre  écrase  les  ennemis 
de  saint  Martin,  un  chien  lâche  un  lièvre,  un  incen- 
die cesse  de  brûler ,  quand  il  l'ordonne.  Marie  TÉgyp- 
tienne  marche  sur  la  mer,  des  mouches  à  miel 
s'échappent  de  la  bouche  d'Ambroise,  à  sa  naissance. 
Continuellement,  les  saints  guérissent  les  yeux  ma- 
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lades,  les  membres  paralysés  ou  desséchés,  la  lèpre, 
la  peste  surtout.  Pas  une  maladie  ne  résiste  au  signe 
de  la  croix.  Dans  une  foule,  les  souffrants  et  les  fai- 
bles sont  mis  à  part,  pour  être  guéris  en  masse,  d'un 
coup  de  foudre.  La  mort  est  vaincue,  les  résurrec- 
tions sont  si  fréquentes,  qu'elles  rentrent  dans  les 
petits  événements  de  chaque  jour.  Et,  lorsque  les 
saints  eux-mêmes  ont  rendu  l'âme,  les  prodiges  ne 
s'arrêtent  pas,  ils  redoublent,  ils  sont  comme  les 
fleurs  vivaces  de  leurs  tombeaux.  Deux  fontaines 
d'huile,  remède  souverain,  coulent  des  pieds  et  de 
la  tête  de  Nicolas.  Une  odeur  de  rose  monte  du 
cercueil  de  Cécile,  quand  on  l'ouvre.  Celui  de  Doro- 
thée est  plein  de  manne.  Tous  les  os  des  vierges  et 
des  martyrs  confondent  les  menteurs,  forcent  les 
voleurs  à  restituer  leurs  larcins,  exaucent  les  vœui 
des  femmes  stériles,  rendent  la  santé  aux  mori- 
bonds. Plus  rien  n'est  impossible,  l'invisible  règne. 
Tunique  loi  est  le  caprice  du  surnaturel.  Dans 
les  temples,  les  enchanteurs  s'en  mêlent,  on  voit 
des  faucilles  faucher  toutes  seules  et  des  serpents 
d'airain  se  mouvoir,  on  entend  des  statues  de 
bronze  rire  et  des  loups  chanter.  Aussitôt,  les 
saints  répondent,  les  accablent  :  des  hosties  sont 
changées  en  chair  vivante,  des  images  du  Christ 
laissent  échapper  du  sang,  des  bâtons  plantés  en 
terre  fleurissent,  des  sources  jaillissent,  des  pains 
chauds  se  multiplient  aux  pieds  des  indigents,  un 
arbre  s'incline  et  adore  Jésus  ;  et  encore  les  têtes 
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coupées  parlent,  les  calices  brisés  se  réparent 
d'eux-mêmes,  la  pluie  s'écarte  d'une  église  pour 
noyer  les  palais  voisins,  la  robe  des  solitaires  ne 
s'use  point,  se  refait  à  chaque  saison,  comme  une 
peau  de  bête.  En  Arménie,  les  persécuteurs  jettent 
à  la  mer  les  cercueils  de  plomb  de  cinq  martyrs, 
et  celui  qui  contient  la  dépouille  de  l'apôtre  Bar- 
thélémy prend  la  tête,  et  les  quatre  autres  l'accom- 
pagnent, pour  lui  faire  honneur,  et  tous,  dans  le 
bel  ordre  d'une  escadre,  ils  flottent  lentement  sous 
la  brise,  par  de  longues  étendues  de  mer,  jus- 
qu'aux rives  de  Sicile. 

Angélique  croyait  fermement  aux  miracles.  Dans 
son  ignorance,  elle  vivait  entourée  de  prodiges,  le 
lever  des  astres  et  l'éclosion  des  simples  violettes 
Cela  lui  semblait  fou,  de  s'imaginer  le  monde 
comme  une  mécanique,  régie  par  des  lois  fixes. 
Tant  de  choses  lui  échappaient,  elle  se  sentait  si 
perdue,  si  faible,  au  milieu  de  forces  dont  il  lui 
était  impossible  de  mesurer  la  puissance,  et  qu'elle 
n'aurait  pas  même  soupçonnées,  sans  les  grands 
souffles,  parfois,  qui  lui  passaient  sur  la  face! 
Aussi,  en  chrétienne  delà  primitive  Église,  nourrie 
des  lectures  de  la  Légende,  s'abandonnait-elle, 
inerte,  entre  les  mains  de  Dieu,  avec  la  tache  du 
péché  originel  à  effacer  ;  elle  n'avait  aucune 
liberté.  Dieu  seul  pouvait  opérer  son  salut  en  lui 
envoyant  la  grâce  ;  et  la  grâce  était  de  l'avoir 
amenée  sous  le  toit  des  Hubert,  à  l'ombre  de  la 
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cathédrale,  vivre  une  vie  de  soumission,  de  pureté 
et  de  croyance.  Elle  l'entendait  gronder  au  fond 
d'elle,  le  démon  du  mal  héréditaire.  Qui  sait  ce 
qu'elle  serait  devenue,  dans  le  sol  natal?  une  mau- 
vaise fille  sans  doute  ;  tandis  qu'elle  grandissait 
en  santé  nouvelle,  à  chaque  saison,  dans  ce  coin 
béni.  N'était-ce  pas  la  grâce,  ce  milieu  fait  des 
contes  qu'elle  savait  par  cœur,  de  la  foi  qu'elle  y 
avait  bue,  de  l'au  delà  mystique  où  elle  baignait, 
ce  milieu  de  l'invisible  où  le  miracle  lui  sem- 
blait naturel,  de  niveau  avec  son  existence  quoti- 
dienne ?  Il  l'armait  pour  le  combat  de  la  vie,  comme 
la  grâce  armait  les  martyrs.  Et  elle  le  créait  elle- 
même,  à  son  insu  :  il  naissait  de  son  imagination 
échauffée  de  fables,  des  désirs  inconscients  de  sa 
puberté  ;  il  s'élargissait  de  tout  ce  qu'elle  ignorait, 
s'évoquait  de  l'inconnu  qui  était  en  elle  et  dans 
les  choses.  Tout  venait  d'elle  pour  retournera  elle, 
l'homme  créait  Dieu  pour  sauver  l'homme,  il  n'y 
avait  que  le  rêve.  Parfois,  elle  s'étonnait,  se  tou- 
chait le  visage,  pleine  de  trouble,  doutant  de  sa 
propre  matérialité.  N'était-elle  pas  une  apparence 
qui  disparaîtrait,  après  avoir  créé  une  illusion? 
Une  nuit  de  mai,  à  ce  balcon  où  elle  passait  de  si 
longues  heures,  elle  éclata  en  larmes.  Elle  n'avait 
point  de  tristesse,  elle  était  bouleversée  par  une 
attente,  bien  que  personne  ne  dût  venir.  Il  faisait 
très  noir,  le  Clos-Marie  se  creusait  comme  un  trou 
d'ombre,  sous  le  ciel  criblé  d'étoiles,  et  elle  ne  dis- 
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tingiiait  que  les  masses  ténébreuses  des  vieux  ormes 
de  rÉvêché  et  de  l'hôtel  Voincourt.  Seul,  le  vitrail 
de  la  chapelle  luisait.  Si  personne  ne  devait  venir, 
pourquoi  donc  son  cœur  battait-il  ainsi,  à  larges 
coups?  C'était  une  attente  qui  datait  de  loin,  du 
fond  de  sa  jeunesse,  une  attente  qui  avait  grandi 
avec  l'âge,  pour  aboutir  à  cette  fièvre  anxieuse  de 
sa  puberté.  Rien  ne  l'aurait  surprise,  il  y  avait 
des  semaines  qu'elle  entendait  bruire  des  voix, 
dans  œ  coin  de  mystère  peuplé  de  son  imagination. 
La  Légende  y  avait  lâché  son  monde  surnaturel  de 
saints  et  de  saintes,  le  miracle  était  prêt  à  y  fleurir. 
Elle  comprenait  bien  que  tout  s'animait,  que  les 
voix  venaient  des  choses,  jadis  silencieuses,  que  les 
feuilles  des  arbres,  les  eaux  de  la  Glievrotte,  les 

Sierres  de  la  cathédrale  lui  parlaient.  Mais  qui 
onc  annonçaient  ainsi  les  chuchotements  de  l'in- 
visible, que  voulaient  faire  d'elle  les  forces  ignorées, 
soufflant  de  l'au  delà  et  flottant  dans  l'air?  Elle 
restait  les  yeux  sur  les  ténèbres,  comme  à  un  rendez- 
vous  que  personne  ne  lui  avait  donné,  et  elh 
attendait,  elle  attendait  toujours,  jusqu'à  tomber 
de  sommeil,  tandis  qu'elle  sentait  l'inconnu  décider 
de  sa  vie,  en  dehors  de  son  vouloir. 

Pendant  une  semaine,  Angélique  pleura  ainsi, 
dans  la  nuit  sombre.  Elle  revenait  là,  et  patientait. 
L'enveloppement,  autour  d'elle,  continuait,  aug- 
mentait chaque  soir,  comme  si  l'horizon  se  fût 
rétréci  et  l'eût  oppressée.  Les  choses  pesaient  sur 


LE  RÊVE.  95 

son  cœur,  les  voix  maintenant  bourdonnaient  au 
fond  de  son  crâne,  sans  qu'elle  les  entendît  plus 
clairement.  C'était  une  prise  de  possession  lente, 
toute  la  nature ,  la  terre  avec  le  vaste  ciel  entrant  dans 
son  être.  Au  moindre  bruit,  ses  mains  brûlaient, 
>es  yeux  s'efforçaient  de  percer  les  ténèbres.  Était- 
ce  enfin  le  prodige  attendu?  Non,  rien  encore, 
rien  que  le  battement  d'ailes  d'un  oiseau  de  nuit, 
sans  doute.  Et  elle  tendait  de  nouveau  l'oreille, 
elle  percevait  jusqu'au  bruissement  différent  des 
feuilles,  dans  les  ormes  et  dans  les  saules.  Vingt 
bis,  ainsi,  un  frisson  la  secoua  toute,  lorsqu'une 
lierre  roulait  dans  le  ruisseau  ou  qu'une  bête 
rôdeuse  glissait  d'un  mur.  Elle  se  penchait,  défail- 
lante. Rien,  rien  encore. 

Enfin,  un  soir  qu'une  obscurité  plus  chaude 
tombait  du  ciel  sans  lune,  quelque  cli^ose  com- 
mença. Elle  craignit  de  se  tromper,  cela  était  si 
léger,  presque  insensible,  un  petit  bruit,  nouveau 
-armi    les  bruits  qu'elle  connaissait.    Il  tardait 

se  reproduire,  elle  retenait  son  haleine.  Puis, 
.1   se  fit  entendre    plus   fort,   toujours   confus. 

Ile  aurait  dit  le  bruit  lointain,  à  peine  deviné 
iun  pas,  ce  tremblement  de  l'air  annonçant  une 
pproche,  hors  de  la  \Tie  et  des  oreilles.  Ce  qu'elle 
ittendait,  venait  de  l'invisible,  sortait  lentement 
Je  tout  ce  qui  frissonnait  à  son  entour.  Pièce  à 
pièce,  cela  se  dégageait  de  son  rêve,  comme  une 
réalisation  des  vagues  souhaits  de  sa  jeunesse. 


»  LES  ROUGON-MACQUART. 

Était-ce  le  saint  Georges  du  vitrail  qui,  de  ses 
pieds  muets  d'image  peinte,  foulait  les  hautes  herbes 
pour  monter  vers  elle?  La  fenêtre  justement  pâlis- 
sait, elle  ne  voyait  plus  nettement  le  saint,  pareil 
àunepetitenuéepourpre,brouillée,  évaporée.  Cette 
nuit-là,  elle  n'en  put  apprendre  davantage.  Mais, 
le  lendemain,  à  la  même  heure,  parla  même  obscu- 
rité, le  bruit  augmenta,  se  rapprocha  un  peu.  C'était 
un  bruit  de  pas,  certainement,  des  pas  de  vision 
effleurant  le  sol.  Ils  cessaient,  ils  reprenaient,  ici  et 
là,  sans  qu'il  lui  fût  possible  de  préciser  l'endroit. 
Peut-être  lui  arrivaient-ils  du  jardin  des  Voin- 
court,  quelque  promeneur  nocturne  attardé  sous 
les  ormes.  Peut-être,  plutôt,  sortaient-ils  des  mas- 
sifs touffus  de  l'Évêché,  des  grands  lilas  dont 
l'odeur  violente  lui  noyait  le  cœur.  Elle  avait  beau 
fouiller  les  ténèbres,  son  ouïe  seule  l'avertissait  du 
prodige  attendu,  son  odorat  aussi,  ce  parfum 
accru  des  fleurs,  comme  si  une  haleine  s'y  fût 
mêlée.  Et,  pendant  plusieurs  nuits,  le  cercle  des 
pas  se  resserra  sous  le  balcon,  elle  les  écouta 
s'avancer  jusqu'au  mur,  à  ses  pieds.  Là,  ils  s'arrê- 
taient, et  un  long  silence  se  faisait  alors,  et  l'enve- 
loppement s'achevait,  cette  étreinte  lente  et  gran- 
dissante de  l'ignoré,  où  elle  se  sentait  défaillir. 

Les  soirées  suivantes,  parmi  les  étoiles,  elle  vit 
paraître  ie  mince  croissant  de  la  lune  nouvelle. 
Mais  l'astre  déclinait  avec  le  jour  finissant  et  s'en 
allait,  derrière  le  comble  de  la  cathédrale,  pareil  à 
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un  œil  de  clarté  vive  que  la  paupière  recouvre.  Elle 
le  suivait,  le  regardait  s'élargir  à  chaque  crépuscule, 
impatiente  de  ce  flambeau,  qui  allait  enfin  éclairer 
l'invisible.  Peu  à  peu,  en  effet,  le  Clos-Marie  sortait 
de  l'obscurité,  avec  les  ruines  de  son  vieux  moulin, 
ses  bouquets  d'arbres,  son  ruisseau  rapide.  Et  alors, 
dans  la  lumière,  la  création  continua.  Ce  qui  venait 
du  rêve  finit  par  prendre  l'ombre  d'un  corps. 
Car  elle  n'aperçut  d'abord  qu'une  ombre  effacée 
se  mouvant  sous  la  lune.  Qu'était-ce  donc?  l'ombre 
d'une  branche  balancée  par  le  vent?  Parfois,  tout 
s'évanouissait,  le  champ  dormait  dans  une  immo- 
bilité de  mort,  elle  croyait  à  une  hallucination 
de  sa  vue.  Puis,  le  doute  ne  fut  plus  possible,  une 
tache  sombre  avait  franchi  un  espace  éclairé,  se 
glissant  d'un  saule  à  un  autre.  Elle  la  perdait,  la 
retrouvait,  sans  jamais  arriver  à  la»  définir. 
Un  soir,  elle  crut  reconnaître  la  fuite  leste  de 
deux  épaules,  et  ses  yeux  se  portèrent  aussitôt 
sur  le  vitrail  :  il  était  grisâtre,  comme  vidé,  éteint 
par  la  lune  qui  l'éclairait  en  plein.  Dès  ce  moment, 
elle  remarq'ja  que  l'ombre  vivante  s'allongeait, 
se  rapprochait  de  sa  fenêtre,  gagnant  toujours,  de 
trous  noirs  en  trous  noirs,  parmi  les  herbes,  le 
long  de  l'église.  A  mesure  qu'elle  la  devinait  plus 
proche,  une  émotion  grandissante  l'envahissait, 
cette  sensation  nerveuse  qu'on  éprouve  à  être 
regardé  par  des  yeux  de  mystère,  qu'on  ne  voit 

peint.  Sûrement,  un  être  était  là,  sous  les  feuilles, 

9 


98  LES  ROUGON-MACQUART. 

qui,  les  regards  levés,  ne  la  quittait  plus.  Elle 
avait,  sur  les  mains,  sur  le  visage,  l'impression 
physique  de  ces  regards,  longs,  très  doux,  crain- 
tifs aussi;  elle  ne  s'y  dérobait  pas,  parce  qu'elle  les 
sentait  purs,  venus  du  monde  enchanté  de  la  Lé- 
gende; et  son  anxiété  première  se  changeait  en  un 
trouble  délicieux,  dans  sa  certitude  du  bonheur. 
Une  nuit,  brusquement,  sur  la  terre  blanche  de 
lune,  l'ombre  se  dessina  d'une  ligne  franche  et 
nette,  l'ombre  d'un  homme,  qu'elle  ne  pouvait  voir, 
caché  derrière  les  saules.  L'homme  ne  bougeait  pas, 
elle  regarda  longtemps  l'ombre  immobile. 

Dès  lors,  Angélique  eut  un  secret.  Sa  chambre 
nue,  badigeonnée  à  la  chaux,  toute  blanche,  en 
était  emplie.  Elle  restait  des  heures,  dans  son  grand 
lit,  où  elle  se  perdait,  si  mince,  les  yeux  clos,  mais 
ne  dormant  pas,  revoyant  toujours  l'ombre  im- 
mobile, sur  le  sol  éclatant.  A  l'aube,  quand  elle 
rouvrait  les  paupières,  ses  regards  allaient  de  l'ar- 
moire énorme  au  vieux  coffre,  du  poôle  de  faïence 
à  la  petite  tiible  de  toilette,  dans  la  surprise  de  ne 
pas  retrouver  lace  profil  mystérieux,  qu'elle  eût 
dessiné  d'un  trait  sûr,  de  mémoire.  Elle  l'avait 
revu  en  dormant,  glisser  parmi  les  bruyères  pâles 
de  ses  rideau^.  Ses  songes  comme  sa  veille  en 
étaient  peuplés.  C'était  une  ombre  compagne  de  la 
sienne,  elle  avait  deux  ombres,  bien  qu'elle  fût 
seule,  avec  son  rêve.  Et  ce  secret,  elle  ne  le  confia  à 
personne,  pas   même   à   Hubertine,  à   laquelle, 
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jusque-là,  elle  avait  tout  dit.  Lorsque  celle-ci  la 
questionnait,  étonnée  de  sa  joie,  elle  devenait  très 
rouge,  elle  répondait  que  le  printemps  précoce  la 
rendait  joyeuse.  Du  matin  au  soir,  elle  bourdonnait, 
ainsi  qu'une  mouche  ivre  des  premiers  soleils. 
Jamais  les  chasubles  qu'elle  brodait  n'avaient 
flambé  d'un  tel  resplendissement  de  soie  et  d'or. 
Les  Hubert,  souriants,  la  croyaient  simplement 
bien  portante.  Sa  gaieté  montait  à  mesure  que  tom- 
bait le  jour,  elle  chantait  au  lever  de  la  lune,  et 
quand  l'heure  était  arrivée,  elle  s'accoudait  au  bal- 
con, elle  voyait  l'ombre.  Pendant  tout  le  quartier, 
elle  la  trouva  exacte  à  chaque  rendez-vous,  droite 
et  muette,  sans  qu'elle  en  sût  davantage,  ignorante 
de  l'être  qui  devait  la  produire.  N'était-ce  donc 
qu'une  ombre,  une  apparence  seulement,  peut-être 
le  saint  disparu  du  vitrail,  peut-être  l'ange  qui 
avait  aimé  Cécile  autrefois,  qui  descendait  l'aimer 
à  son  tour?  Cette  pensée  la  rendait  orgueilleuse, 
lui  était  très  douce,  comme  une  caresse  venue 
de  l'invisible.  Puis,  une  impatience  la  prit  de 
connaître,  son  attente  recommença. 

La  lune,  en  son  plein,  éclairait  le  Clos-Marie. 
Quand  elle  était  au  zénith,  les  arbres,  sous  la 
lumière  blanche  qui  tombait  d'aplomb,  n'avaient 
plus  d'ombre,  pareils  à  des  fontaines  ruisselantes 
de  muettes  clartés.  Tout  le  champ  s'en  trouvait  bai- 
pié,  une  onde  lumineuse  l'emplissait,  d'une  limpi- 
dité de  cristal  ;  et  l'éclat  en  était  si  pénétrant,  qu'on 
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y  distinguait  jusqu'à  la  découpure  fine  des  feuilles 
de  saule.  Le  moindre  frisson  de  Tair  semblait  rider 
ce  lac  de  rayons,  endormi  dans  sa  paix  souveraine, 
entre  les  g^rands  ormes  des  jardins  voisins  et  la 
croupe  géante  de  la  cathédrale. 

Deux  soirées  s'étaient  passées  encore,  lorsque,  la 
troisième  nuit,  en  venant  s'accouder,  Angélique 
reçut  au  cœur  un  choc  violent.  Là,  dans  la  clarté 
vive,  elle  l'aperçut  debout,  tourné  vers  elle.  Son 
ombre,  ainsi  que  celle  des  arbres,  s'était  repliée 
sous  ses  pieds,  avait  disparu.  Il  n'y  avait  plus  que 
lui,  très  clair.  A  cette  distance,  elle  le  voyait  comme 
en  plein  jour,  âgé  de  vingt  ans,  blond,  grand  et 
mince.  Il  ressemblait  au  saint  Georges,  à  un  Jésus 
superbe,  avec  ses  cheveux  bouclés,  sa  barbe  légère, 
son  nez  droit,  un  peu  fort,  ses  yeux  noirs,  d'une 
douceur  hautaine.  Et  elle  le  reconnaissait  parfai- 
tement :  jamais  elle  ne  l'avait  vu  autre,  c'était  lui, 
c'était  ainsi  qu'elle  l'attendait.  Le  prodige 
s'achevait  enfin,  la  lente  création  de  l'invisible 
aboutissait  à  cette  apparition  vivante.  Il  sortait  de 
l'inconnu,  du  frisson  des  choses,  des  voix  murmu- 
rantes, des  jeux  mouvants  de  la  nuit,  de  tout  ce  qui 
l'avait  enveloppée,  jusqu'à  la  faire  défaillir.  Aussi 
le  voyait-elle  à  deux  pieds  du  sol,  dans  le  surnatu- 
rel de  sa  venue,  tandis  que  le  miracle  l'entourait  de 
toutes  parts,  flottant  sur  le  lac  mystérieux  de  la 
lune.  Il  gardait  pour  escorte  le  peuple  entier  de  la 
Légende,  les  saints  dont  les  bâtons  fleurissent,  les 
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saintes  dont  les  blessures  laissent  pleuvoir  du  lait. 
Et  le  vol  blanc  des  vierges  pâlissait  les  étoiles. 

Angélique  le  regardait  toujours.  Il  leva  les  deux 
bras,  les  tendit,  grands  ouverts.  Elle  n'avait  pas 
peur,  elle  lui  souriait. 


C'était  une  affaire,  tous  les  trois  mois,  lorsque 
Hubertine  coulait  la  lessive.  On  louait  une  femme, 
la  mère  Gabet;  pendant  quatre  jours,  les  broderies 
en  étaient  oubliées  ;  et  Angélique  elle-même  s'en 
mêlait,  se  faisait  ensuite  une  récréation  du  savon- 
nage et  du  rinçage,  dans  les  eaux  claires  de  la  Che- 
vrotte.  Au  sortir  de  la  cendre,  on  brouettait  le 
linge  par  la  petite  porte  de  communication.  On 
vivait  les  journées  dans  le  Clos-Marie,  en  plein  air, 
en  plein  soleil. 

—  Mère,  cette  fois,  je  lave,  ça  m'amuse  tant  ! 

Et,  jiecouée  de  rires,  les  manches  retroussées  au- 
dessus  des  coudes,  brandissant  le  battoir,  Angélique 
tapait  de  bon  cœur,  dans  la  joie  et  la  santé  de  cette 
rude  besogne  qui  l'éclaboussait  d'écume. 

—  Ça  me  durcit  les  bras,  ça  me  fait  du  bien, 
mèrel 

La  Chevrotte  coupait  le  champ  de  biais,  d'abord 
endormie,  puis  très  rapide,  lancée  en  gros  bouillons 
fur  une  pente  caillouteuse.  Elle  sortait  du  jardin 
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de  rÉvêché,  par  une  sorte  de  vanne,  laissée  au 
bas  de  la  muraille;  et,  à  l'autre  bout,  à  l'angle 
de  l'hôtel  Voincourt,  elle  disparaissait  sous  une 
arche  voûtée,  s'engouffrait  dans  le  sol,  pour  repa- 
raître, deux  cents  mètres  plus  loin,  tout  le  long 
de  la  rue  Basse,  jusqu'au  Ligneul,  où  elle  se  jetait. 
De  sorte  qu'il  fallait  bien  veiller  sur  le  linge,  car 
on  pouvait  courir  :  toute  pièce  lâchée  était  une 
pièce  perdue. 

—  Mère,  attendez,  attendez!...  Je  vais  mettre 
cette  grosse  pierre  sur  les  serviettes.  Nous  verrons  si 
elle  les  emportera,  la  voleuse  î 

Elle  calait  la  pierre,  elle  retournait  en  arracher 
une  autre  aux  décombres  du  moulin,  ravie  de  se 
dépenser, de  se  fatiguer;  et,  quand  elle  se  meurtris- 
sait un  doigt,  elle  le  secouait,  elle  disait  que  ce 
n'était  rien.  Dans  la  journée,  la  famille  de  pauvres 
qui  se  terrait  sous  ces  ruines,  s'en  allait  à  l'aumône, 
débandée  par  les  routes.  Le  clos  restait  solitaire, 
d'une  solitude  délicieuse  et  fraîche,  avec  ses  bou- 
quets de  saules  pâles,  ses  hauts  peupliers,  son  herbe 
surtout,  son  débordement  d'herbe  folle,  si  vivace, 
qu'on  y  entrait  jusqu'aux  épaules.  Un  silence  fris- 
sonnant venait  des  deux  parcs  voisins,  dont  les 
grands  arbres  barraient  l'horizon.  Dès  trois  heures, 
l'ombre  de  la  cathédrale  s'allongeait,  d'une  dou- 
ceur recueillie,  d'un  parfum  évaporé  d'encens. 

Et  elle  battait  le  linge  plus  fort,  de  toute  la  force 
de  son  bras  frais  et  blanc. 
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—  Mère,  mère!  ce  que  je  vais  manger,  ce  soir!.. 
Ah!  vous  savez,  vous  m'avez  promis  une  tarte  aux 
fraises. 

Mais,  pour  cette  lessive,  le  jour  du  rinçage, 
Angélique  resta  seule.  La  mère  Gabet,  soujDTrant 
d'une  crise  brusque  de  sa  sciatique,  n'était  pas 
venue  ;  et  d'autres  soins  de  ménage  retenaient 
Hubertine  au  logis.  Agenouillée  dans  sa  boîte 
garnie  de  paille,  la  jeune*  fille  prenait  les  pièces 
une  à  une,  les  agitait  longuement,  jusqu'à  ce  que 
l'eau  n'en  fût  plus  troublée,  d'une  limpidité  de  cris- 
tal. Elle  ne  se  hâtait  point,  elle  éprouvait  depuis  le 
matin  une  curiosité  inquiète,  ayant  eu  l'étonne- 
ment  de  trouver  là  un  vieil  ouvrier  en  blouse 
grise,  qui  dressait  un  léger  échafaud,  devant  la 
fenêtre  de  la  chapelle  Hautecœur.  Est-ce  qu'on 
voulait  réparer  le  vitrail  ?  Il  en  avait  bon  besoin  : 
des  verres  manquaient  dans  le  saint  Georges; 
d'autres,  cassés  au  cours  des  siècles,  étaient 
remplacés  par  de  simples  vitres.  Pourtant,  cela 
l'irritait.  Elle  était  si  habituée  aux  lacunes  du 
saint  perçant  le  dragon,  et  de  la  fille  du  roi  l'emme- 
nant avec  sa  ceinture,  qu'elle  les  pleurait  déjà, 
comme  si  l'on  avait  eu  le  dessein  de  les  mutiler.  Il  y 
avait  sacrilège  à  changer  de  si  vieilles  choses.  Et, 
tout  d'un  coup,  lorsqu'elle  revint  de  déjeuner,  sa 
colère  s'en  alla  :  un  second  ouvrier  était  sur  Técha- 
faud,  jeune  celui-ci,  également  vêtu  d'une  blouse 
grise.  Et  elle  l'avait  reconnu,  c'était  lui. 
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Gaiement,  sans  embarras,  Angélique  reprit  sa 
place,  à  genoux  dans  la  paille  de  sa  boîte.  Puis,  de 
ses  poignets  nus,  elle  se  remit  à  agiter  le  linge  au 
fond  de  l'eau  claire.  C'était  lui,  grand,  mince, 
blond,  avec  sa  barbe  fine  et  ses  cheveux  bouclés  de 
jeune  dieu,  aussi  blanc  de  peau  qu'elle  l'avait  vu 
sous  la  blancheur  de  la  lune.  Puisque  c'était  lui, 
le  vitrail  n'avait  rien  à  craindre  :  s'il  y  touchait, 
il  l'embellirait.  Et  elle  n'éprouvait  aucune  désillu- 
sion, à  le  retrouver  vêtu  de  cette  blouse,  ouvrier 
comme  elle,  peintre  verrier  sans  doute.  Cela,  au 
contraire,  la  faisait  sourire,  dans  son  absolue  cer- 
titude en  son  rêve  de  royale  fortune.  Il  n'y  avait 
qu'apparence.  A  quoi  bon  savoir  ?  Un  matin,  il 
serait  celui  qu'il  devait  être.  La  pluie  d'or  ruisselait 
du  comble  de  la  cathédrale,  une  marche  triomphale 
éclatait,  dans  le  grondement  lointain  des  orgues. 
Même  elle  ne  se  demandait  pas  quel  chemin  il  prenait 
pour  être  là,  de  nuit  et  de  jour.  A  moins  d'habiter 
une  des  maisons  voisines,  il  ne  pouvait  passer  que 
par  la  ruelle  des  Guerdaches,  qui  longeait  le  mur 
de  l'Évêché,  jusqu'à  la  rue  Magloire. 

Alors ,  une  heure  charmante  s'écoula.  Elle  se 
penchait,  elle  rinçait  son  linge,  le  visage  touchant 
presque  l'eau  fraîche;  mais,  à  chaque  nouvelle 
pièce,  elle  levait  la  tête,  jetait  un  coup  d'œil,  où, 
dans  l'émoi  de  son  cœur,  perçait  une  pointe  de 
malice.  Et,  lui,  sur  l'échafaud,  l'air  très  occupa  à 
constater  l'état  du  vitrail,  la  regardait  de  biais ,  gêné 
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dès  qu'elle  le  surprenait  ainsi,  tourné  vers  elle. 
C'était  une  chose  étonnante  comme  il  rougissait 
vite,  le  teint  brusquement  coloré,  de  très  blanc 
qu'il  était.  A  la  moindre  émotion,  colère  ou  ten- 
dresse, tout  le  sang  de  ses  veines  lui  montait  à  la 
face.  Il  avait  des  yeux  de  bataille,  et  il  était  si 
timide,  quand  il  la  sentait  l'examiner,  qu'il  rede- 
venait un  petit  enfant,  embarrassé  de  ses  mains, 
bégayant  des  ordres  au  vieil  homme,  son  compa- 
gnon. Elle,  ce  qui  l'égayait,  dans  cette  eau  dont  la 
turbulence  lui  rafraîchissait  les  bras,  était  de  le 
deviner  innocent  comme  elle,  ignorant  de  tout, 
avec  la  passion  gourmande  de  mordre  à  la  vie.  On 
n'a  pas  besoin  de  dire  à  voix  haute  ce  qui  est,  des 
messagers  invisibles  l'apportent,  des  bouches 
muettes  le  répètent.  Elle  levait  la  tête,  le  surprenait 
k  détourner  la  sienne,  et  les  minutes  coulaient,  et 
cela  était  délicieux. 

Soudain,  elle  le  vit  qui  sautait  de  l'échafauci. 
puis  qui  s'en  éloignait  à  reculons,  au  travers  des 
herbes,  comme  pour  prendre  du  champ,  afin  de 
mieux  voir.  Mais  elle  faillit  éclater  de  rire,  telle- 
ment cela  était  clair,  qu'il  voulait  se  rapprocher 
d'elle,  uniquement.  Il  avait  mis  à  sauter  une  déci- 
sion farouche  i'homme  qui  risque  tout,  et  la 
drôlerie  touchante,  maintenant,  était  qu'il  restait 
planté  à  quelques  pas,  lui  tournant  le  dos,  n'osant 
se  retourner,  dans  le  mortel  embarras  de  son 
action   trop   vive.    Un    instant,   elle    crut    bien 
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lu'il  repartirait  vers  le  vitrail,  ainsi  qu'il  en  était 
?enu,  sans  un  coup  d'œil  en  arrière.  Pourtant,  il 
prit  une  résolution  désespérée,  il  se  retourna  ;  et, 
comme,  justement,  elle  levait  la  tête,  avec  son  rire 
malicieux,  leurs  re^rds  se  rencontrèrent,  demeu- 
rèrent l'un  dans  l'autre.  Ce  fut,  pour  les  deux,  une 
grande  confusion  :  ils  perdaient  contenance,  ils 
n'en  seraient  jamais  sortis,  s'il  ne  s'était  produit 
alors  un  incident  dramatique. 

—  Oh!  mon  Dieu!  cria-t-elle,  désolée. 

Dans  son  émotion,  la  camisole  de  basin  qu'elle 
rinçait,  d'une  main  inconsciente,  venait  de  lui 
échapper;  et  le  ruisseau  rapide  l'emportait;  et, 
une  minute  encore,  elle  allait  disparaîtra  au  coin 
du  mur  des  Yoincourt,  sous  l'arche  voûtée,  où 
s'engouffrait  la  Chevrotte. 

Il  y  eut  quelques  secondes  d'angoisse.  II  avait 
compris,  s'était  élancé.  Mais  le  courant  bondis- 
sait sur  les  cailloux,  cette  diablesse  de  camisole 
courait  plus  vite  que  lui.  Il  se  penchait,  croyait  la 
saisir,  ne  prenait  qu'une  poignée  d'écume.  Deux 
fois,  il  la  manqua.  Enfin,  excité,  de  l'air  brave  dont 
on  se  jette  au  péril  de  sa  vie,  il  entra  dans  l'eau,  il 
-<iuva  la  camisole,  juste  à  Tinstant  où  elle  s'abî- 
mait sous  terre. 

Angélique,  qui,  jusque-là,  avait  suivi  anxieu- 
sement le  sauvetage,  sentit  le  rire,  le  bon  rire 
lui  remonter  des  flancs.  Ah  !  cette  aventure  qu'elle 
ivait  tant  rêvée,  cette  rencontre  au   bord  d'un 


108  LES  ROUGON-»lACQUART. 

lac,  ce  terrible  danger  dont  la  délivrait  un  jeune 
homme  plus  beau  que  le  jour!  Saint  Georges,  le 
tribun,  le  guerrier,  n'était  plus  que  ce  peintre  sur 
verre,  ce  jeune  ouvrier  en  blouse  grise.  Quand  elle 
le  vit  revenir,  les  jambes  trempées,  tenant  la 
camisole  ruisselante  d'un  geste  gauche,  comprenant 
le  ridicule  de  la  passion  qu'il  avait  mise  à  l'arra- 
cher des  flots,  elle  dut  se  mordre  les  lèvres,  pour 
contenir  la  fusée  de  gaieté  qui  lui  chatouillait  la 
gorge. 

Lui,  s'oubliait  à  la  regarder.  Elle  était  si  adorable 
d'enfance,  dans  ce  rire  qu'elle  retenait  et  dont  sa 
jeunesse  vibrait  toute!  Éclaboussée  d'eau,  les  bras 
glacés  par  le  courant,  elle  sentait  bon  la  pureté, 
la  limpidité  des  sources  vives,  jaillissant  de  la 
mousse  des  forêts.  C'était  de  la  santé  et  de  la  joie, 
au  grand  soleil.  On  la  devinait  bonne  ménagère, 
et  reine  pourtant,  dans  sa  robe  de  travail,  avec  sa 
taille  élancée,  son  visage  long  de  fille  de  roi,  tel 
qu'il  en  passe  au  fond  des  légendes.  Et  il  ne  savait 
plus  comment  lui  rendre  le  linge,  tellement  il  la 
trouvait  belle,  de  la  beauté  d'art  qu'il  aimait.  Cela 
Tenrageait  davantage,  d'avoir  l'air  d'un  innocent, 
car  il  s'apercevait  très  bien  de  l'efî'ort  qu'elle  faisait 
pour  ne  pas  rire.  Il  dut  se  décider,  il  lui  remit  la 
camisole. 

Alors,  Angélique  comprit  que,  si  elle  desserrait 
les  lèvres,  elle  éclatait.  Ce  pauvre  garçon  !  il  la 
touchait  beaucoup  ;  mais  cela  était  irrésistible,  elle 


LE  RÊVE.  109 

était  trop  heureuse,  elle  avait  un  besoin  de  rire,  de 
rire  à  perdre  haleine,  qui  la  débordait. 

Enfin,  elle  crut  qu'elle  pouvait  parler,  voulut  dire 
simplement  : 

—  Merci,  monsieur. 

Mais  le  rire  était  revenu,  le  rire  la  fit  bégayer, 
lui  coupa  la  parole  ;  et  le  rire  sonnait  très  haut,  une 
pluie  de  notes  sonores,  qui  chantaient,  sous  Tac- 
compagneraent  cristallin  de  la  Ghevrotte.  Lui, 
déconcerté,  ne  trouva  rien,  pas  un  mot.  Son  visage, 
si  blanc,  s'était  brusquement  empourpré  ;  ses  yeux 
d'enfant  timide  avaient  flambé,  pareils  à  des  yeux 
d'aigle.  Et  il  s'en  alla,  il  avait  disparu  avec  le  vieil 
ouvrier,  qu'elle  riait  encore,  penchée  sur  l'eau 
claire,  s* éclaboussant  de  nouveau  à  rincer  son  'linge, 
dans  l'éclatant  bonheur  de  cette  journée. 

Le  lendemain,  dès  six  heures,  on  étendit  le 
linge,  dont  le  paquet  s'égouttait  depuis  la  veille. 
Justement,  un  grand  vent  s'était  levé  qui  aidait  au 
séchage.  Même,  pour  que  les  pièces  ne  fussent  pas 
emportées,  on  dut  les  fixer  avec  des  pierres,  aux 
quatre  coins.  Toute  la  lessive  était  là,  étalée,  très 
blanche  parmi  l'herbe  verte,  sentant  bon  l'odeur 
des  plantes  ;  et  le  pré  semblait  s'être  fleuri  sou- 
dain de  nappes  neigeuses  de  pâquerettes. 

Après  le  déjeuner,  lorsqu'elle  revint  donner  un 
regard,  Angélique  se  désespéra  :  la  lessive  entière 
menaçait  de  s'envoler,  tellement  les  coups  de  vent 
devenaient  forts,  dans  le  ciel  bleu,  d'une  limpidité 
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vive,  comme  épuré  par  ces  grands  souffles  ;  et, 
déjà,  un  drap  avait  filé,  des  serviettes  étaient  allées 
se  plaquer  contre  les  branches  d'un  saule.  Elle  rat- 
trapa les  serviettes.  Mais,  derrière  elle,  des  mou- 
choirs partaient.  Et  personne  !  elle  perdait  la  tête. 
Lorsqu'elle  voulut  étendre  le  drap,  elle  dut  se 
battre.  Il  l'étourdissait,  l'enveloppait  d'un  claque- 
ment de  drapeau. 

Dans  le  vent,  elle  entendit  alors  une  voix  qui 
disait  : 

—  Mademoiselle,  désirez-vous  que  je  vous 
aide? 

C'était  lui,  et  tout  de  suite  elle  cria,  sans  autre 
préoccupation  que  son  souci  de  ménagère  : 

—  Mais  bien  sûr,  aidez-moi  donc  I...  Prenez  le 
bout,  là-bas  !  tenez  ferme  I 

Le  drap,  qu'ils  étiraient  de  leurs  bras  solides, 
battait  comme  une  voile.  Puis,  ils  le  posèrent  sur 
l'herbe,  ils  remirent  aux  quatre  coins  des  pierres 
plus  grosses.  Et,  maintenant  qu'il  s'affaissait, 
dompté,  ni  lui  ni  elle  ne  se  relevaien  .  agenouillés 
aux  deux  bouts,  séparés  par  ce  grand  linge,  d'une 
blancheur  éblouissante. 

Elle  finit  par  sourire,  mais  sans  malice,  d'un 
sourire  de  remerciement.  Il  s'enhardit. 

—  Moi,  je  me  nomme  Félicien. 

—  Et  moi,  Angélique. 

—  Je  suis  peintre  verrier,  on  m'a  chargé  de  répa- 
rer ce  vitrail. 
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—  J'habite  là,  avec  .mes  parents,  et  je  suis  bro- 
deuse. 

Le  grand  vent  emportait  leurs  paroles,  les  flagel- 
lait de  sa  pureté  vivace,  dans  le  chaud  soleil  dont 
ils  étaient  baignés.  Ils  se  disaient  des  choses  qu'ils 
savaient,  pour  le  plaisir  de  se  les  dire. 

—  On  ne  va  pas  le  remplacer,  le  vitrail? 

—  Non,  non.  La  réparation  ne  se  verra  seule- 
ment pas...  Je  Taime  autant  que  vous  l'aimez. 

—  C'est  vrai,  je  l'aime.  Il  est  si  douxdecouleur  !... 
J'en  ai  brodé  un,  de  saint  Georges,  mais  il  était 
moins  beau. 

—  Oh  !  moins  beau...  Je  l'ai  vu,  si  c'est  le  saint 
Georges  de  la  chasuble  de  velours  rouge  que  l'abbé 
Gornille  avait  dimanche.  Une  merveille  ! 

Elle  rougit  de  plaisir  et  lui  cria  brusquement  : 

—  Mettez  donc  une  pierre  sur  le  bord  du  drap,  à 
votre  gauche.  Le  vent  va  nous  le  reprendre. 

Il  s'empressa,  chargea  le  linge  qui  avait  eu  une 
grande  palpitation,  le  battement  d'ailes  d'un  oiseau 
captif,  s'efforçant  de  voler  encore.  Et,  comme  il 
ne  remuait  plus,  cette  fois,  tous  deux  se  relevèrent. 

Maintenant,  elle  marchait  par  les  étroits  sen- 
tiers d'herbe,  entre  les  pièces,  donnait  un  coup 
d'œil  à  chacune;  tandis  que  lui  la  suivait,  très 
affairé,  l'air  préoccupé  énormément  de  la  pert« 
possible  d'un  tablier  ou  d'un  torchon.  Gela  sem- 
blait tout  naturel.  Aussi  continuait-elle  de  causer, 
racontant  ses  journées,  expliquant  ses  goûts. 
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—  Moi,  j'aime  que  les  choses  soient  à  leur 
place...  Le  matin,  c'est  le  coucou  de  l'atelier  qui 
me  réveille,  toujours  à  six  heures;  et  il  ne  ferait 
pas  clair,  que  je  m'habillerais  :  mes  bas  sont 
ici,  le  savon  est  là,  une  vraie  manie.  Oh  !  je  ne 
suis  pas  née  comme  ça,  j'étais  d'un  désordre  ! 
Mère  a  dû  en  dire,  des  paroles  !...  Et,  à  l'atelier, 
je  ne  ferais  rien  de  bon,  si  ma  chaise  n'était 
pas  au  même  endroit,  en  face  du  jour.  Heu- 
reusement que  je  ne  suis  ni  gauchère  ni  droi- 
tière,  et  que  je  brode  des  deux  mains,  ce  qui  est 
une  grâce,  car  toutes  n'y  parviennent  pas...  C'est 
comme  les  fleurs  que  j'adore,  je  ne  puis  en  garder 
un  bouquet  près  de  moi,  sans  avoir  des  maux  de 
tête  terribles.  Je  supporte  les  violettes  seules,  et 
c'est  surprenant,  l'odeur  m'en  calme  plutôt.  Au 
moindre  malaise,  je  n'ai  qu'à  respirer  des  violettes, 
elles  me  soulagent. 

Il  l'écoutait,  ravi.  Il  se  grisait  de  la  douceur  de 
sa  voix,  qu'elle  avait  d'un  charme  extrême,  péné- 
trante et  prolongée;  et  il  devait  être  particuliè- 
rement sensible  à  cette  musique  humaine,  car  l'in- 
flexion caressante,  sur  certaines  syllabes,  lui 
mouillait  les  yeux. 

—  Ah  !  dit-elle  en  s'interrompant,  voici  les 
chemises  qui  sont  bientôt  sèches. 

Puis,  elle  acheva  ses  confidences,  dans  le  besoin 
naïf  et  inconscient  de  se  faire  connaître. 

—  Le  blanc,  c'est  toujours  beau,  n'est-ce  pas? 
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CertainsjourSjj'ai  assez  du  bleu,  du  rouge,  de  toutes 
les  couleurs  ;  tandis  que  le  blanc  est  une  joie  com- 
plète dont  jamais  je  ne  me  lasse.  Rien  n'y  blesse, 
on  voudrait  s'y  perdre...  Nous  avions  un  chat  blanc, 
avec  des  taches  jaunes,  et  je  lui  avais  peint  ses 
taches.  Il  était  très  bien,  mais  ça  n'a  pas  tenu... 
Tenez  !  ce  que  mère  ne  sait  pas,  je  garde  tous  les 
déchets  de  soie  blanche,  j'en  ai  plein  un  tiroir, 
pour  rien,  pour  le  plaisir  de  les  regarder  et  de  les 
toucher,  de  temps  en  temps...  Et  j'ai  un  autre 
secret,  oh  !  un  gros  celui-là  !  Quand  je  m'éveille, 
chaque  matin,  il  y  a  près  de  mon  lit,^  quelqu'un, 
oui  !  une  blancheur  qui  s'envole. 

Il  n'eut  pas  un  doute,  il  parut  fermement  la 
croire.  Gela  n'était-il  pas  simple  et  dans  l'ordre? 
Une  jeune  princesse  ne  l'aurait  point  conquis  si 
vite,  parmi  les  magnificences  de  sa  cour.  Elle  avait, 
au  milieu  de  tout  ce  linge  blanc,  sur  cette  herbe 
verte,  un  grand  air  charmant,  joyeux  et  souverain, 
qui  le  prenait  au  cœur,  d'une  étreinte  grandis- 
sante. C'en  était  fait,  il  n'y  avait  plus  qu'elle,  il  la 
suivrait  jusqu'au  bout  de  la  vie.  Elle  continuait  à 
marcher,  de  son  petit  pas  rapide,  en  tournant 
parfois  la  tête,  avec  un  sourire  ;  et  il  venait  der- 
rière toujours,  suffoqué  de  ce  bonheur,  sans 
aucun  espoir  de  l'atteindre  jamais. 

Mais  une  bourrasque  souffla,  un  vol  de  menus 
linges,  des  cols  et  des  manchettes  de  percale,  des 
fichus  et  des   guimpes   de  batiste,  fut  soulevé 

10. 
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s'abattit  au  loin,  ainsi  qu'une  troupe  d'oiseaux 
blancs,  roulés  dans  la  tempête. 

Et  Angélique  se  mit  à  courir. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  arrivez  donc  !  aidez-moi 
donc! 

Tous  deux  s'étaient  précipités.  Elle  arrêta  un 
col,  sur  le  bord  de  la  Ghevrotte.  Lui,  déjà,  tenait 
deux  guimpes,  retrouvées  au  milieu  de  hautes 
ortifts.  Les  manchettes,  une  à  une,  furent  recon- 
quises. Mais,  dans  leurs  courses  à  toutes  jambes, 
trois  fois  elle  venait  de  l'effleurer,  des  plis  envolés 
de  sa  jupe  ;  et,  chaque  fois,  il  avait  eu  une  secousse 
au  cœur,  la  face  subitement  rouge.  A  son  tour,  il 
la  frôla,  en  faisant  un  saut  })our  rattraper  le  der- 
nier fichu,  qui  lui  échappait.  Elle  était  restée  debout, 
immobile,  étouffant.  Un  trouble  noyait  son  rire, 
elle  ne  plaisantait  plus,  ne  se  moquait  plus  de  ce 
grand  garçon  innocent  et  gauche.  Qu'avait-elle 
donc,  pour  n'être  plus  gaie  et  pour  défaillir  ainsi, 
sous  cette  angoisse  délicieuse?  Quand  il  lui  tendit 
le  fichu,  leurs  mains,  par  hasard,  se  touchèrent. 
Ils  tressaillirent,  ils  se  contemplèrent,  éperdus. 
Elle  s'était  reculée  vivement,  elle  demeura  quel- 
ques secondes  à  ne  savoir  que  résoudre,  dans  la 
catastrophe  extraordinaire  qui  lui  arrivait.  Puis, 
tout  d'un  coup,  affolée,  elle  prit  sa  course,  elle 
se  sauva,  les  bras  pleins  du  menu  linge,  abandon- 
nant le  reste. 

Félicien,  alors,  voulut  parler. 
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—  Oh  !  de  grâce...  je  vous  en  prie... 

Le  vent  redoublait,  lui  coupait  le  souffle.  Déses- 
péré, il  la  regardait  courir,  comme  si  ce  grand 
vent  l'eût  emportée.  Elle  courait,  elle  courait  parmi 
la  blancheur  des  draps  et  des  nappes,  dans  l'o» 
pâle  du  soleil  oblique.  L'ombre  de  la  cathédrale 
semblait  la  prendre,  et  elle  était  sur  le  point  de 
rentrer  chez  elle,  par  la  petite  porte  du  jardin,  sans 
un  regard  en  arrière.  Mais,  au  seuil,  vivement,  elle 
se  retourna,  saisie  d'une  bonté  subite,  ne  voulant 
pas  qu'il  la  crût  trop  fâchée.  Et,  confuse,  sou- 
riante, elle  cria  : 

—  Merci  !  merci  ! 

Était-ce  de  l'avoir  aidée  à  rattraper  son  linge 
qu'elle  le  remerciait?  était-ce  d'autre  chose?  Elle 
avait  disparu,  la  porte  se  refermait. 

Et  lui  demeura  seul,  au  milieu  du  champ,  sous 
les  grandes  rafales  régulières,  qui  soufflaient,  vivi- 
fiantes, dans  le  ciel  pur.  Les  ormes  de  l'Évêché 
s'agitaient  avec  un  long  bruit  de  houle,  une  voix 
haute  clamait  au  travers  des  terrasses  et  des  arcs- 
boutants  de  la  cathédrale.  Mais  il  n'entendait  plus 
que  le  claquement  léger  d'un  petit  bonnet,  noué 
à  une  branche  de  lilas  ainsi  qu'un  bouquet  blanc, 
et  qui  était  à  elle. 

A  partir  de  cette  journée,  chaque  fois  qu'Angé- 
lique ouvrit  sa  fenêtre,  elle  aperçut  Félicien,  en 
bas,  dans  le  Clos-Marie.  Il  avait  le  prétexte  du 
vitrail,  il  y  vivait,  sans  que  le  travail  avançât  U 
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moins  du  monde.  Pendant  des  heures,  il  s'oubliait 
derrière  un  buisson,  allongé  sur  l'herbe,  guettant 
entre  les  feuilles.  Et  cela  était  très  doux,  d'échanger 
un  sourire,  matin  et  soir.  Elle,  heureuse,  n'en 
demandait  pas  davantage.  La  lessive  ne  devait  reve- 
nir que  dans  trois  mois,  la  porte  du  jardin, 
jusque-là,  resterait  close.  Mais,  à  se  voir  quotidien- 
nement, ce  serait  si  vite  passé,  trois  mois  !  et  puis, 
y  avait-il  un  bonheur  plus  grand  que  de  vivre  de 
la  sorte,  le  jour  pour  le  regard  du  soir,  la  nuit 
pour  le  regard  du  matin  ? 

Dès  la  première  rencontre,  Angélique  avait  tout 
dit,  ses  habitudes,  ses  goûts,  les  petits  secrets  de 
son  cœur.  Lui,  silencieux,  se  nommait  Félicien,  et 
elle  ne  savait  rien  autre.  Peut-être  cela  devait-il 
être  ainsi,  la  femme  se  donnant  toute,  l'homme  se 
réservant  dans  l'inconnu.  Elle  n'éprouvait  aucune 
curiosité  hâtive,  elle  souriait,  à  l'idée  des  choses 
qui  se  réaliseraient,  sûrement.  Puis,  ce  qu'elle 
ignorait  ne  comptait  pas,  se  voir  importait  seul. 
Elle  ne  savait  rien  de  lui,  et  elle  le  connaissait  au 
point  de  lire  ses  pensées  dans  son  regard.  Il  était 
venu,  elle  l'avait  reconnu,  et  ils  s'aimaient. 

Alors,  ils  jouirent  délicieusement  de  cette  pos- 
session, à  distance.  C'étaient  sans  cesse  des  ravisse- 
ments nouveaux,  pour  les  découvertes  qu'ils  fai- 
saient. Elle  avait  des  mains  longues,  abîmées  par 
l'aiguille,  qu'il  adora.  Elle  remarqua  ses  pieds 
minces,  elle  fut  orgueilleuse  de  leur  petitesse.  Tout 
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en  lui  la  flattait,  elle  lui  était  reconnaissante 
d'être  beau,  elle  ressentit  une  joie  violente,  le  soir 
où  elle  constata  qu'il  avait  la  barbe  d'un  blond  plus 
cendré  que  les  cheveux,  ce  qui  donnait  à  son  rire 
une  douceur  extrême.  Lui,  s'en  alla  éperdu  d'ivresse, 
un  matin  qu'elle  s'était  penchée  et  qu'il  avait 
aperçu,  sur  son  cou  délicat,  un  signe  brun.  Leurs 
cœurs  aussi  se  mettaient  à  nu,  ils  y  eurent  des  trou- 
vailles. Certainement,  le  geste  dont  elle  ouvrait  sa 
fenêtre,  ingénu  et  fier,  disait  que,  dans  sa  condi- 
tion de  petite  brodeuse,  elle  avait  l'âme  d'une 
reine.  De  même,  elle  le  sentait  bon,  en  voyant  de 
quel  pas  léger  il  foulait  les  herbes.  C'était,  autour 
d'eux,  un  rayonnement  de  qualités  et  de  grâces, 
à  cette  heure  première  de  leur  rencontre.  Chaque 
entrevue  apportait  son  charme.  Il  leur  semblait  que 
jamais  ils  n'épuiseraient  cette  félicité  de  se  voir. 
Cependant,  Félicien  marqua  bientôt  quelque 
impatience.  Il  ne  restait  plus  allongé  des  heures, 
au  pied  d'un  buisson,  dans  l'immobilité  d'un  bon- 
heur absolu.  Dès  qu'Angélique  paraissait,  accoudée, 
il  devenait  inquiet,  tâchait  de  se  rapprocher  d'elle. 
Et  cela  finissait  par  la  fâcher  un  peu,  car  elle 
craignait  qu'on  ne  le  remarquât.  Un  jour  même, 
il  y  eut  une  vraie  brouille  :  il  s'était  avancé  jus- 
qu'au mur,  elle  dut  quitter  le  balcon.  Ce  fut  une 
catastrophe,  il  en  demeui^  bouleversé,  le  visage 
si  éloquent  de  soumission  et  de  prière,  qu'elle  par- 
donna  le  lendemain,   en  s'accoudant  à  l'heure 
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habituelle.  Mais  rattente  ne  lui  suffisait  plus,  il 
recommença.  Maintenant,  il  semblait  être  partout 
à  la  fois,  dans  le  Clos-Marie,  qu'il  emplissait  de 
sa  fièvre.  Il  sortait  de  derrière  chaque  tronc 
d'arbre,  il  apparaissait  au-dessus  de  chaque  touffe 
de  ronces.  Gomme  les  ramiers  des  grands  ormes, 
il  devait  avoir  son  logis  aux  environs,  entre  deux 
branches.  La  Chevrotte  lui  était  un  prétexte  à  vivre 
là,  penché  au-dessus  du  courant,  où  il  avait  l'air 
de  suivre  le  vol  des  nuages.  Un  jour,  elle  le  vit 
parmi  les  ruines  du  moulin,  debout  sur  la  char- 
pente d'un  hangar  éventré,  heureux  d'être  ainsi 
monté  un  peu,  dans  son  regret  de  ne  pouvoir  voler 
jusqu'à  son  épaule.  Un  autre  jour,  elle  étouffa  un 
léger  cri,  en  l'apercevant  plus  haut  qu'elle,  entre 
deux  fenêtres  de  la  cathédrale,  sur  la  terrasse  des 
chapelles  du  chœur.  Comment  avait-il  pu  atteindre 
cette  galerie,  fermée  d'une  porte  dont  le  bedeau 
gardait  la  clef?  Comment,  d'autres  fois,  le  retrou- 
va-t-elle  en  plein  chl,  parmi  les  arcs -boutants  de 
la  nef  et  les  pinacles  des  contreforts?  De  ces  hau- 
teurs, il  plongeait  au  fond  de  sa  chambre,  ainsi 
que  les  hirondelles  volant  à  la  pointe  des  cloche- 
U\RS.  Jamais  elle  n'avait  eu  l'idée  de  se  cacher.  Et, 
dèo  lois,  elle  se  barricada,  et  un  trouble  la  prenait, 
graiîdissant,  à  se  sentir  envahie,  à  être  toujourb 
deux.  Si  elle  n'avait  pas  de  hâte,  pourquoi  donc 
son  cœur  battait-il  si  fort,  comme  le  bourdon  du 
clocher  en  plein  branle  des  grandes  fêtes? 


LE  RÊVE.  119 

Trois  jours  se  passèrent,  sans  qu'Angélique  se 
montrât,  effrayée  de  Faudace  croissante  de  Félicien. 
Elle  se  jurait  de  ne  plus  le  revoir,  elle  s'excitait  à 
le  détester.  Mais  il  lui  avait  donné  de  sa  fièvre,  elle 
ne  pouvait  rester  en  place,  tous  les  prétextes  lui 
étaient  bons  à  lâcher  la  chasuble  qu'elle  brodait. 
Aussi,  ayant  appris  que  la  mère  Gabet  gardait  le 
lit,  dans  le  plus  profond  dénuement,  alla-t-elle  la 
visiter  chaque  matin.  C'était  rue  des  Orfèvres 
même,  à  trois  portes.  Elle  arrivait  avec  du  bouillon, 
du  sucre,  elle  redescendait  acheter  des  médica- 
ments, chez  le  pharmacien  de  la  Grand'Rue.Et,  un 
jour  qu'elle  remontait,  portant  des  paquets  et  des 
fioles,  elle  eut  le  saisissement  de  trouver  Félicien  au 
chevet  de  la  vieille  femme  malade.  Il  devint  très 
rouge,  il  s'esquiva  gauchement.  Le  jour  suivant, 
comme  elle  partait,  il  se  présenta  de  nouveau,  elle 
lui  laissa  la  place,  mécontente.  Voulait-il  donc 
l'empêcher  de  voir  ses  pauvres?  Justement,  elle 
était  prise  d'une  de  ces  crises  de  charité  qui  lui 
faisaient  se  donner  toute,  pour  combler  ceux  qui 
n'avaient  rien.  Son  être  se  fondait  de  fraternité 
pitoyable,  à  l'idée  de  la  souffrance.  Elle  courait 
chez  le  père  Mascart,  un  aveugle  paralytique  de  la 
"ue  Basse,  à  qui  elle  faisait  manger  elle-même 
Tassiettée  de  soupe  qu'elle  lui  apportait  ;  chez  les 
Chouteau,  l'homme  et  la  femme,  deux  vieux  d 
quatre-vingt-dix  ans,  qui  occupaient  une  cave  de  la 
rue  Magloire,  où  elle  avait  emménagé  d'anciens 
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meubles,  pris  dans  le  grenier  des  Hubert;  chez 
d'autres,  d'autres  encore,  chez  tous  les  misérables 
du  quartier,  qu'elle  entretenait  en  cachette  des 
choses  traînant  autour  d'elle,  heureuse  de  les  sur- 
prendre et  de  les  voir  rayonner,  pour  quelque 
reste  de  la  veille.  Et  voilà  que,  chez  tous,  désor- 
mais, elle  rencontrait  Félicien  I  Jamais  elle  ne 
l'avait  tant  vu,  elle  qui  évitait  de  se  mettre  à  la 
fenêtre,  de  crainte  de  le  revoir.  Son  trouble  gran- 
dissait, elle  se  croyait  très  en  colère. 

Dans  cette  aventure,  le  pis,  vraiment,  fut  qu'An- 
gélique bientôt  désespéra  de  sa  charité.  Ce  garçon 
lui  gâtait  la  joie  d'être  bonne.  Auparavant,  il  avait 
peut-être  d'autres  pauvres,  mais  pas  ceux-là,  car 
il  ne  les  visitait  point  ;  et  il  avait  dû  la  guetter, 
monter  derrière  elle,  pour  les  connaître  et  les  lui 
prendre  ainsi,  l'un  après  l'autre.  Maintenant, 
chaque  fois  qu'elle  arrivait  chez  les  Ghouteau,  avec 
un  petit  panier  de  provisions,  il  y  avait  des  pièces 
blanches  sur  la  table.  Un  jour  qu'elle  courait  porter 
dix  sous,  ses  économies  de  toute  la  semaine,  au 
père  Mascart,  qui  pleurait  sans  cesse  misère  pour 
son  tabac,  elle  le  trouva  riche  d'une  pièce  de  vingt 
francs,  luisante  comme  un  soleil.  Même,  un  soir 
qu'elle  rendait  visite  à  la  mère  Gabet,  celle-ci  la 
pria  de  descendre  lui  changer  un  billet  de  banque. 
Et  quel  crève-cœur  de  constater  son  impuissance, 
elle  qui  manquait  d'argent,  lorsque  lui,  si  aisé- 
ment, vidait  sa  bourse  I  Certes,  elle  était  heureuse 


LE  RÊVE.  lîl 

de  l'aubaine,  pour  ses  pauvres;  mais  elle  n'avait 
plus  de  bonheur  à  donner,  triste  de  donner  si 
peu,  lorsqu'un  autre  donnait  tant.  Le  maladroit, 
ne  comprenant  pas,  croyant  la  conquérir,  cédait 
à  un  besoin  de  largesses  attendri,  lui  tuait  ses 
aumônes.  Sans  compter  qu'elle  devait  subir  ses 
éloges,  chez  tous  les  misérables:  un  jeune  homme 
si  bon,  si  doux,  si  bien  élevé  !  Ils  ne  parlaient 
plus  que  de  lui,  ils  étalaient  ses  dons  comme  pour, 
mépriser  les  siens.  Malgré  son  serment  de  l'oublier, 
elle  les  questionnait  sur  son  compte:  qu'avait-il 
laissé,  qu'avait-il  dit?  et  il  était  beau,  n'est-ce 
pas?  et  tendre,  et  timide  î  Peut-être  osait-il  parler 
d'elle?  Ah  !  bien  sûr,  il  en  parlait  toujours!  Alors, 
elle  l'exécrait  décidément,  car  elle  finissait  par  en 
avoir  trop  lourd  sur  le  cœur. 

Enfin,  les  choses  ne  pouvaient  continuer  de  la 
sorte;  et,  un  soir  de  mai,  par  un  crépuscule  sou- 
riant, la  catastrophe  éclata.  C'était  chez  les  Lem- 
balleuse,  la  nichée  de  pauvresses  qui  se  terraient 
dans  les  décombres  du  vieux  moulin.  Il  n'y  avait 
là  que  des  femmes,  la  mère  Lemballeuse,  une 
vieille  couturée  de  rides,  Tiennette,  la  fille  aînée, 
une  grande  sauvagesse  de  vingt  ans,  ses  deux  petite* 
sœurs.  Rose  et  Jeanne,  les  yeux  hardis  déjà,  sous 
leur  tignasse  rousse.  Toutes  quatre  mendiaient 
par  les  routes,  le  long  des  fossés,  rentraient  à 
la  nuit,  les  pieds  cassés  de  fatigue,  dans  leurs 
savates  que  rattachaient  des  ficelles.  Et,  justement, 
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ce  soir-là,  Tiennette,  ayant  achevé  de  laisser  les 
siennes  parmi  les  cailloux,  était  revenue  blessée,  les 
chevilles  en  sang.  Assise  devant  leur  porte,  au 
milieu  des  hautes  herbes  du  Clos-Marie,  elle  s'arra- 
chait de  lachair  des  épines,  tandis  que  la  mère  et 
les  deux  petites,  autour  d'elle,  se  lamentaient. 

A  ce  moment,  Angélique  arriva,  cachant  sous  son 
tablier  le  pain  qu'elle  leur  donnait  chaque  semaine. 
Elle  s'était  échappée  par  la  petite  porte  du  jardin, 
et  l'avait  laissée  ouverte  derrière  elle,  car  elle 
comptait  rentrer  en  courant.  Mais  la  vue  de  toute 
la  famille  en  larmes  l'arrêta. 

—  Quoi  donc?  qu'avez-vous? 

—  Ah!  ma  bonne  demoiselle,  gémit  la  mère 
Lemballeuse,  voyez  dans  quel  état  cette  grande  bête 
s'est  mise!  Demain,  elle  ne  pourra  pas  marcher, 
c*est  une  journée  fichue...  Faudrait  des  souliers. 

Les  veux  flambants  sous  leur  crinière,  Rose  et 
Jeanne  redoublèrent  de  sanglots,  en  criant  d'une 
voix  aiguë  : 

—  Faudrait  des  souliers,  faudrait  des  souliers. 
Tiennette  avait  levé  à  demi  sa  tête  maigre  et 

noire.  Puis,  farouche,  sans  une  parole,  elle  s'était 
fait  saigner  encore,   acharnée   sur   une    longue 
écharde,  à  l'aide  d'une  épingle. 
Émue,  Angélique  donna  son  aumône. 

—  Voilà  toujours  un  pain. 

—  Oh!  du  pain,  reprit  la  mère,  sans  doute  il  en 
faut.  Mais  elle  ne  marchera  pas  avec  du  pain,  bien 
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?ûr.  Et  c'est  la  foire  à  Bligny,  une  foire  où  elle  fai 
tous  les  ans  plus  de  quarante  sous...  Bon  Dieu  de 
bon  Dieu!  qu'est-ce  qu'on  va  devenir? 

La  pitié  et  l'embarras  rendirent  Angélique  muette. 
Elle  avait  cinq  sous  tout  ronds  dans  sa  poche. 
4vec  cinq  sous,  on  ne  pouvait  guère  acheter  des 
souliers,  même  d'occasion.  Chaque  fois,  son 
manque  d'argent  la  paralysait.  Et,  à  cette  minute, 
ce  qui  acheva  de  la  jeter  hors  d'elle,  ce  fut,  comme 
elle  détournait  les  yeux,  d'apercevoir  Félicien, 
debout  à.  quelque?  pas,  dans  l'ombre  croissante.  Il 
avait  dû  entendre,  peut-être  se  trouvait-il  là  depuis 
longtemps.  C'était  toujours  ainsi  qu'il  lui  apparais- 
sait, sans  qu'elle  sût  jamais  par  où  ni  camment  il 
était  venu. 

—  Il  va  donner  les  souliers,  pensa-t-elle. 

En  effet,  il  s'avançait  déjà.  Dans  le  ciel  violâtre, 
naissaient  les  premières  étoiles.  Une  grande  paix 
tiède  tombait  de  haut,  endormait  le  Clos-Marie, 
dont  les  saules  se  noyaient  d'ombre.  La  cathédrale 
n'était  plus  qu'une  barre  noire,  sur  le  couchant. 

—  Pour  sûr,  il  va  donner  les  souliers. 

Et  elle  en  éprouvait  un  véritable  désespoir.  Il 
donnerait  donc  tout,  pas  une  fois  elle  ne  le  vain- 
crait !  Son  cœur  battait  à  se  rompre,  elle  aurait 
voulu  être  très  riche,  pour  lui  montrer  qu'elle  aussi 
faisait  des  heureux. 

Mais  les  Lemballeuse  avaient  vu  le  bon  monsieur, 
U  mère  s'était  précipitée,  les  deux  petites  sœurs 
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geignaient,  la  main  tendue,  tandis  que  la  grande, 
lâchant  ses  chevilles  sanglantes,  regardait  de  se« 
yeux  obliques. 

—  Écoutez,  ma  brave  femme,  dit  Félicien,  vous 
irez  dans  la  Grand'Rue,  au  coin  de  la  rue  Basse... 

Angélique  avait  compris,  la  boutique  d'un  cor- 
donnier était  là.  Elle  l'interrompit  vivement,  si 
agitée,  qu'elle  bégayait  des  mots  au  hasard. 

—  En  voilà  une  course  inutile!...  A  quoi  bon?... 
Il  est  bien  plus  simple... 

Et  elle  ne  la  trouvait  pas,  cette  chose  plus  simple. 
Que  faire,  qu'inventer  pour  le  devancer  dans  son 
aumône?  Jamais  elle  n'aurait  cru  le  détester  à  ce 
point. 

—  Vous  direz  que  vous  venez  de  ma  part,  reprit 
Félicien.  Vous  demanderez... 

De  nouveau,  elle  l'interrompit,  répétant  d'un  air 
anxieux  : 

—  Il  est  bien  plus  simple...  il  est  bien  plus 
simple... 

Tout  d'un  coup,  calmée,  elle  s'assit  sur  une 
pierre,  dénoua  ses  souliers,  les  ôta,  ôtales  bas  eux- 
mêmes,  d'une  main  vive. 

—  Tenez!  c'est  si  simple  !  Pourquoi  se  déranger? 

—  Ah  !  ma  bonne  demoiselle.  Dieu  vous  le 
rende  !  s'écria  la  mère  Lemballeuse,  en  examinant 
les  souliers,  presque  tout  neufs.  Je  les  fendrai  des- 
sus, pour  qu'ils  aillent...  Tiennette,  remercie, 
grande  bête  ! 
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Tiennette  arrachait  des  mains  de  Rose  et  de 
Jeanne  les  bas,  que  celles-ci  convoitaient.  Elle  ne 
desserra  pas  les  lèvres. 

Mais,  à  ce  moment,  Angélique  s'aperçut  qu'elle 
avait  les  pieds  nus  et  que  Félicien  les  voyait.  Une 
confusion  l'envahit.  Elle  n'osait  plus  bouger,  cer- 
taine que,  si  elle  se  levait,  il  les  verrait  davan- 
tage. Puis,  elle  s'alarma,  perdit  la  tête,  se  mit  à 
fuir.  Dans  l'herbe,  ses  petits  pieds  couraient,  très 
blancs.  La  nuit  s'était  accrue  encore,  le  Clos-Marie 
devenait  un  lac  d'ombre,  entre  les  grands  arbres 
voisins  et  la  masse  noire  de  la  cathédrale.  Et  il  n'y 
avait,  au  ras  des  ténèbres  du  sol,  que  la  fuite  des 
petits  pieds  blancs,  du  blanc  satiné  des  colombes. 

Effrayée,  ayant  peur  de  l'eau,  Angélique  suivit  la 
Chevrotte,  pour  gagner  la  planche  qui  servait  de 
pont.  Mais  Félicien  avait  coupé  au  travers  des  brous- 
sailles. Si  timide  jusqu'alors,  il  était  devenu  plus 
rouge  qu'elle,  à  voir  ses  pieds  blancs;  et  une 
flamme  le  poussait,  il  aurait  voulu  crier  la  passion 
qui  l'avait  possédé  tout  entier,  dès  le  premier 
jour,  dans  le  débordement  de  sa  jeunesse.  Puis, 
quand  elle  le  frôla,  il  ne  put  que  balbutier  l'aveu, 
dont  ses  lèvres  brûlaient  : 

—  Je  vous  aime. 

Éperdue,  elle  s'était  arrêtée.  Un  instant,  toute 
droite,  elle  le  regarda.  Sa  colère,  la  haine  qu'elle 
croyait  avoir,  s'en  allait,  se  fondait  en  un  senti- 
ment d'angoisse  délicieuse.  Qu'avait-il  dit,  pour 

H. 
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qu'elle  en  fût  bouleversée  de  la  sorte?  Il  l'aimait, 
elle  le  savait,  et  voilà  que  le  mot  murmuré  à  son 
oreille  la  confondait  d'étonnement  et  de  crainte. 
Lui,  enhardi,  le  cœur  ouvert,  rapproché  du 
sien  par  la  charité  complice,  répéta  : 

—  le  vous  aime. 

Et  elle  se  remit  à  fuir,  dans  sa  peur  de  l'amant. 
La  Chevrotte  ne  l'arrêta  plus,  elle  y  entra  comme 
les  biches  poursuivies,  ses  petits  pieds  blancs 
y  coururent  parmi  les  cailloux,  sous  le  frisson  de 
l'eau  glacée.  La  porte  du  jardin  se  referma,  ils 
disparurent. 


VI 


Pendant  deux  jours,  Angélique  fut  accablée  de 
remords.  Dès  qu'elle  était  seule,  elle  pleurait, 
comme  si  elle  eût  commis  une  faute.  Et  la  question, 
d'une  obscurité  alarmante,  renaissait  toujours  : 
avait-elle  péché  avec  ce  jeune  homme?  était-elle 
perdue,  ainsi  que  ces  vilaines  femmes  de  la  Légende, 
qui  cèdent  au  diable?  Les  mots,  murmurés  si 'bas  : 
€  Je  vous  aime»,  retentissaient  d'un  tel  fracas  à 
son  oreille,  qu'ils  venaient  pour  sûr  de  quelque 
terrible  puissance,  cachée  au  fond  de  l'invisible. 
Mais  elle  ne  savait  pas,  elle  ne  pouvait  savoir,  dans 
l'ignorance  et  la  solitude  où  elle  avait  grandi. 

Avait-elle  péché  avec  ce  jeune  homme?  Et  elle 
tâchait  de  bien  se  rappeler  les  faits,  elle  discutait 
les  scrupules  de  son  innocence.  Qu'était-ce  donc 
que  le  péché?  Suffisait-il  de  se  voir,  de  causer,  de 
mentir  ensuite  aux  parents?  Gela  ne  devait  pas  être 
tout  le  mal.  Alors,  pourquoi  suffoquait-elle  ainsi? 
pourquoi,  si  elle  n'était  pas  coupable,  se  sentait-elle 
devenir  autre,  agitée  d'une  âme  nouvelle?  Peut- 
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être  le  péché  poussait-il  là.  dans  ce  malaise  sourd 
dont  elle  dêlaillait.  Elle  avait  plein  le  cœur  de 
choses  Tagues,  indéterminées,  toute  une  confusion 
de  paroles  et  d'actes  à  venir,  dont  elle  s'cfîarait, 
avant  de  comprendre.  Un  flot  de  sang  lui  empour- 
prait les  joues,  elle  entendait  éclater  les  mots 
terrifiants  :  c  Je  vous  aime  »  :  et  elle  ne  raisonnait 
plus,  elle  se  remettait  à  sangloter,  doutant  des 
£uts,  craignant  la  faute  au  delà,  dans  ce  qui  n'avait 
pas  de  nom  et  pas  de  forme. 

Son  grand  tourment  était  de  ne  s'être  pas  con- 
fiée à  Uuhertine.  Si  elk  avait  pu  l'interroger, 
celle-ci,  d'un  mot  sans  doute,  lui  aurait  révélé 
k  mystère.  Puis,  il  lui  semblait  que  parler  seule- 
Bie&t  à  quelqu'un  de  son  mal,  l'aurait  guérie.  Mais 
le  secret  était  devenu  trop  gros,  elle  serait  morte 
de  honte.  Elle  se  faisait  rusée,  affectait  des  airs 
tranquilles,  lorsqu'il  y  avait  temple,  au  fond  de 
son  être.  Quand  on  l'interrogeait  sur  ses  distrac- 
tions, elle  levait  des  yeux  surpris,  en  répondant 
qu'elle  ne  pensait  à  rien.  Assise  devant  son  métier, 
les  mains  machinales  tirant  l'aiguille,  très  sage,  elle 
était  ravagée  par  une  pensée  unique,  du  matin  au 
soir.  Etre  aimée,  être  aimée  !  Et  elle,  à  son  tour,  ai- 
mait-elle? Question  olisciire  encore,  celle-ci,  que 
son  ignorance  laissait  sans  réponse.  Elle  se  la  répé- 
tait jusqu'à  s'étourdir,  les  mots  perdaient  leur  sens 
usuel,  tout  coulait  à  une  sorte  de  vertige  qui  l'em- 
portait. D'un  effort,  elle  se  reprenait,  eUe  se  retrou- 
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▼ait,  l'aiguille  à  la  main,  brodait  quand  même 
avec  son  application  accoutumée,  dans  un  rêve. 
Peut-être  couvait-elle  quelque  grande  maladie.  Un 
soir,  en  se  couchant,  elle  ftjt  saisie  d'un  frisson  ; 
elle  crut  qu'elle  ne  se  relèverait  pas.  Son  cœur 
battait  à  se  rompre,  ses  oreilles  s'emplissaient  d'un 
bourdonnement  de  cloche.  Aimait-elle  ou  allait- 
elle  mourir?  Et  elle  souriait  paisiblement  à  Huber- 
tine,  qui,  en  train  de  cirer  son  fil,  l'examinait, 
inquiète. 

D'ailleurs,  Angélique  avait  fait  le  serment  de  ne 
jamais  revoir  Félicien.  Elle  ne  se  risquait  plus  par- 
mi les  herbes  folles  du  Clos-Marie,  elle  ne  visitait 
même  plus  ses  pauvres.  Sa  peur  était  qu'il  ne  se 
passât  quelque  chose  d'effrayant,  le  jour  où  ils  se 
retrouveraient  face  à  face.  Dans  sa  résolution, 
entrait  en  outre  une  idée  de  pénitence,  pour  se 
punir  du  péché  qu'elle  avait  pu  commettre.  Aussi, 
les  matins  de  rigidité,  se  condamnait-elle  à  ne  pas 
jeter  un  seul  coup  d'œil  par  la  fenêtre,  de  crainte 
d'apercevoir,  au  bord  de  la  Chevrotte,  celui 
qu'elle  redoutait.  Et  si,  tentée,  elle  regardait,  et 
qu'il  ne  fût  pas  là,  elle  en  était  toute  triste,  jusqu'au 
lendemain. 

Or,  un  matin,  Hubert  ordonnait  une  dalmatique, 
lorsqu'un  coup  de  sonnette  le  fit  descendre.  Ce 
devait  être  un  client,  quelque  commande  sans 
doute,  car  Hubertine  et  Angélique  entendaient  le 
bourdonnement  des  voix,  par  la  porte  de  l'escalier, 
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restée  ouverte.  Puis,  elles  levèrent  la  tête,  très  sur- 
prises :  des  pas  montaient,  le  brodeur  amenait  le 
client,  ce  qui  n'arrivait  jamais.  Et  la  jeune  fille 
demeura  saisie,  en  reconnaissant  Félicien.  Il  était 
rais  simplement,  en  ouvrier  d'art,  dont  les  mains 
sont  blanches.  Puisqu'elle  n'allait  plus  à  lui,  il 
venait  à  elle,  après  des  journées  d'attente  vaine  et 
d'incertitude  anxieuse,  passées  à  se  dire  qu'elle  ne 
Taimait  donc  pas. 

—  Tiens  1  mon  enfant,  voici  qui  te  regarde, 
expliqua  Hubert.  Monsieur  vient  nous  commander 
un  travail  exceptionnel.  Et,  ma  foi!  pour  en  causer 
tranquillement,  j'ai  préféré  le  recevoir  ici... 
C'est  à  ma  fille,  monsieur,  qu'il  faut  montrer  votre 
dessin. 

Ni  lui,  ni  Ilubertine,  n'avaient  le  moindre  soup- 
çon. Ils  s'approchèrent  seulement  avec  curiosité, 
pourvoir.  Mais  Félicien  était,  comme  Angélique, 
étranglé  d'émotion.  Ses  mains  tremblaient,  lors- 
qu'il déroula  le  dessin  ;  et  il  dut  parler  lentement, 
afin  de  cacher  le  trouble  de  ^>a  voix. 

—  C'est  une  mitre  pour  Monseigneur...  Oui,  des 
dames  de  la  ville,  qui  veulent  lui  faire  ce  cadeau, 
m'ont  chargé  d'en  dessiner  les  pièces  et  d'en  sur- 
veiller l'exécution.  Je  suis  peintre  verrier,  mais  je 
m'occupe  beaucoup  aussi  d'art  ancien. . .  Vous  voyez, 
je  n'ai  fait  que  reconstituer  une  mitre  gothique... 

Angélique,  penchée  sur  la  grande  feuille  qu'il 
posait  devant  elle,  eut  une  exclamation  légère. 
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—  Oh!  sainte  Agnès! 

C'était,  en  effet,  la  martyre  de  treize  ans,  la  vierge 
nue  et  vêtue  de  ses  cheveux,  d'où  ne  sortaient  que 
ses  petits  pieds  et  ses  petites  mains,  telle  qu'elle 
était  sur  son  pilier,  à  une  des  portes  de  la  cathé- 
drale, telle  surtout  qu'on  la  retrouvait  à  l'intérieur, 
dans  une  vieille  statue  de  bois,  anciennement 
peinte,  aujourd'hui  d'un  blond  fauve,  toute  dorée 
par  l'âge.  Elle  occupait  la  face  entière  de  la  mitre, 
debout,  ravie  au  ciel,  emportée  par  deux  anges  ;  et, 
au-dessous  d'elle,  un  paysage  très  lointain,  très 
fin,  s'étendait.  Le  revers  et  les  barbes  étaient  enri- 
chis d'ornements  lancéolés,  d'un  beau  style. 

—  Ces  dames,  reprit  Félicien,  font  le  cadeau  pour 
la  procession  du  Miracle,  et  j'ai  naturelleme^t  cru 
devoir  choisir  sainte  Agnès... 

—  L'idée  est  excellente,  interrompit  Hubert. 
Hubertine  dit  à  son  tour  : 

—  Monseigneur  sera  très  touché. 

La  procession  du  Miracle,  qui  se  faisait  chaque 
année  le  28  juillet,  datait  de  Jean  V  d'Hautecœur, 
en  remerciement  du  pouvoir  miraculeux  de  guérir, 
que  Dieu  lui  avait  envoyé,  à  lui  et  à  sa  race,  pour 
sauver  Beaumont  de  la  peste.  La  légende  contait 
que  les  Uautecœur  devaient  ce  pouvoir  à  l'inter- 
vention de  sainte  Agnès,  dont  ils  étaient  fort 
dévots  ;  et  de  là  l'usage  antique,  à  la  date  anniver- 
saire, de  sortir  la  vieille  statue  de  la  sainte,  que 
Ton  promenait  solennellement  au  travers  des  rues 


13Î  LES  ROUGON-MACQUART. 

de  la  ville,  dans  la  pieuse  croyance  qu'elle  conti- 
nuait à  en  écarter  tous  les  maux. 

—  Pour  la  procession  du  Miracle,  murmura 
enfin  Angélique  les  yeux  sur  le  dessin,  mais  c'est 
dans  vingt  jours,  jamais  nous  n'aurons  le  temps. 

Les  Hubert  hochèrent  la  tête.  En  effet,  un  pareil 
travail  demandait  des  soins  infinis.  Hubertine, 
cependant,  se  tourna  vers  la  jeune  fille. 

—  Je  pourrais  t'aider,  je  me  chargerais  des  orne- 
ments, et  tu  n'aurais  à  faire  que  la  figure. 

Angélique  examinait  toujours  la  sainte,  dans  son 
trouble.  Non,  non  !  elle  refusait,  elle  se  défendait 
contre  la  douceur  d'accepter.  Ce  serait  très  mal, 
d'être  complice  ;  car,  sûrement,  Félicien  mentait, 
elle  sentait  bien  qu'il  n'était  pas  pauvre,  qu'il  se 
cachait  sous  ce  vêtement  d'ouvrier  ;  et  cette  simpli- 
cité jouée,  toute  cette  histoire  pour  pénétrer  jus- 
qu'à elle,  la  mettait  en  garde,  amusée  et  heureuse 
au  fond,  le  transfigurant,  voyant  le  royal  prince 
qu'il  devait  être,  dans  l'absolue  certitude  où  elle 
vivait  de  la  réalisation  entière  de  son  rêve. 

—  Non,  répéta- t-elie  à  demi-voix,  nous  n'aurions 
pas  le  temps. 

Et,  sans  lever  les  yeux,  elle  continua,  comme 
se  parlant  à  elle-même  : 

—  Pour  la  sainte,  on  ne  peut  employer  ni  le 
passé,  ni  la  guipure.  Ge  serait  indigne...  Il  laut 
une  broderie  en  or  nué. 

—  Justement,  dit  Félicien,  je  songeais  à  cette 
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broderie,  je    savais    que  mademoiselle    en  avait 
retrouvé  le  secret. . .  On  en  voit  encore  un  assez  beau 
fragment  à  la  sacristie. 
Hubert  se  passionna. 

—  Oui,  oui,  il  est  du  quinzième  siècle,  il  a  été 
brodé  par  une  de  mes  arrière-grand'mères. . .  De  Tor 
nué,  ah  !  il  n'y  avait  pas  de  plus  beau  travail, 
monsieur.  Mais  il  demandait  trop  de  temps,  il 
coûtait  trop  cher,  puis  il  exigeait  de  vraies  artistes. 
Voici  deux  cents  ans  que  ce  travail  ne  se  fait  plus.^. 
Et  si  ma  fille  refuse,  vous  pouvez  y  renoncer,  car 
elle  seule  aujourd'hui  est  capable  de  l'entreprendre, 
je  n'en  connais  pas  d'autre  ayant  la  finesse  néces- 
saire de  l'œil  et  de  la  main. 

Hubertine,  depuis  qu'on  parlait  de  l'or. nué, 
était  devenue  respectueuse.  Elle  ajouta,  convain- 
cue : 

—  En  vingt  jours,  en  effet,  c'est  impossible... 
Il  y  faut  une  patience  de  fée. 

Mais,  à  regarder  fixement  la  sainte,  Angélique 
venait  de  faire  une  découverte,  qui  noyait  de  joie 
son  cœur.  Agnès  lui  ressemblait.  En  dessinant 
l'antique  statue,  Félicien  certainement  songeait  à 
elle  ;  et  cette  pensée  qu'elle  était  ainsi  toujours 
présente,  qu'il  la  revoyait  partout,  amollissait  sa 
résolution  de  l'éloigner.  Elle  leva  le  front  enfin, 
elle  l'aperçut  tremblant,  les  yeux  mouillés  d'une 
supplication  si  ardente,  qu'elle  fut  vaincue.  Seule- 
ment, par  cette  malice,  cette  science  naturelle  qui 
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vient  aux  filles,  même  quand  elles  ignorent  tout, 
elle  ae  voulut  pas  avoir  l'air  de  consentir. 

—  C'est  impossible,  répéta-t-elle,  en  rendant  le 
dessin.  Je  ne  le  ferais  pour  personne. 

Félicien  eut  un  geste  de  véritable  désespoir. 
C'était  lui  qu'elle  refusait,  il  croyait  le  comprendre. 
Il  partait,  il  dit  encore  à  Hubert  : 

-  Quant  à  l'argent,  tout  ce  que  vous  auriez 
demandé...  Ces  dames  mettraient  jusqu'à  deux  mille 
francs... 

Certes,  le  ménage  n'était  pas  intéressé.  Et  pour- 
tant ce  gros  chiffre  l'émotionna.  Le  mari  avait 
regardé  la  femme.  Était-ce  fâcheux  de  laisser  aller 
une  commande  si  avantageuse  ! 

—  Deux  mille  francs,  reprit  Angélique  de  sa 
voix  douce,  deux  mille  francs,  monsieur... 

Et  elle,  pour  qui  l'argent  ne  comptait  pas,  rete- 
nait un  sourire,  un  taquin  sourire  qui  pinçait  à 
peine  les  coins  de  sa  bouche,  s'égayant  de  ne  point 
paraître  céder  au  plaisir  de  le  voir,  et  de  lui  don- 
ner d'elle  une  opinion  fausse. 

—  Oh  I  deux  mille  francs,  monsieur,  j'accepte... 
Je  ne  le  ferais  pour  personne,  mais  du  moment 
qu'on  est  décidé  à  payer... S'il  le  faut,  je  passerai 
les  nuits. 

Hubert  et  Hubertine,  alors,  voulurent  refuser  à 
leur  tour,  de  crainte  qu'elle  ne  se  fatiguât 
trop. 

—  Non,  non,  on  ne  peut  pas  renvoyer  l'argent 
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qui  vient...  Comptez  sur  moi.  Votre  mitre  sera 
prête,  la  veille  de  la  procession. 

Félicien  laissa  le  dessin  et  se  retira,  le  cœur 
navré,  sans  trouver  le  courage  de  donner  des  expli- 
cations nouvelles,  pour  s'attarder  encore.  Elle  ne 
l'aimait  certainement  pas,  elle  avait  affecté  de  ne 
point  le  reconnaître  et  de  le  traiter  en  client  ordi- 
naire, dont  l'a^-gent  seul  est  bon  à  prendre. 
D'abord,  il  s'emporti^  il  l'accusa  d'avoir  l'âme 
basse.  Tant  mieux  !  c'était  fini,  il  ne  penserait  plus 
â  elle.  Puis,  comme  il  y  pensait  toujours,  il  finit 
par  l'excuser  :  ne  vivait-elle  pas  de  son  travail,  ne 
devait-elle  pas  gagner  son  pain?  Deux  jours  après, 
il  fut  très  malheureux,  il  se  remit  à  rôder, 
malade  de  ne  point  la  voir.  Elle  ne  sortait  ^plus, 
elle  ne  paraissait  même  plus  aux  fenêtres.  Et  il  en 
était  à  se  dire  que,  si  elle  ne  l'aimait  pas,  si  elle 
n'aimait  que  le  gain,  lui  chaque  jour  l'aimait 
davantage,  comme  on  aime  l'amour  à  vingt  ans, 
sans  raison,  au  hasard  du  cœur,  pour  la  joie  et 
la  douleur  d'aimer.  Un  soir,  il  l'avait  vue,  et  c'en 
était  fait  :  maintenant,  c'était  celle-ci,  et  non  une 
autre;  quelle  qu'elle  fût,  mauvaise  ou  bonne, 
laide  ou  jolie,  pauvre  ou  riche,  il  allait  en  mourir, 
s'il  ne  l'avait  point.  Le  troisième  jour,  sa  souf- 
france devint  telle,  que,  malgré  son  serment  d'ou- 
blier, il  retourna  chez  les  Hubert. 

En  bas,  quand  il  eut  sonné,  il  fut  encore  reçu 
par  le  brodeur,  qui,  devant  l'obscurité  de  ses  expli- 
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cations,  se  décida  à  le  faire  monter  de  nouveau. 

— Ma  fille,  monsieur  désire  t'expliquer  des  choseï 
que  je  ne  comprends  pas  très  bien. 

Alors,  Félicien  balbutia  : 

—  Si  ça  ne  gêne  pas  trop  mademoiselle,  j'aime- 
rais à  me  rendre  compte...  Ces  dames  m'ont 
recommandé  de  suivre  en  personne  le  travail.,.  A 
moins  pourtant  que  je  ne  dérange... 

Angélique,  en  le  voyant  paraître,  avait  senti  son 
cœur  battre  violemment,  jusque  dans  sa  gorge.  Il 
rétouffait.  Mais  elle  l'apaisa  d'un  effort;  le  sang 
n'en  monta  même  pas  à  ses  joues  ;  et  ce  fut  très 
calme,  l'air  indifférent,  qu'elle  répondit  : 

—  Oh  !  rien  ne  me  dérange,  monsieur.  Je  tra- 
vaille aussi  bien  devant  le  monde. . .  Le  dessin  est 
devons,  il  est  naturel  que  vous  en  suiviez  l'exécu- 
tion. 

Décontenancé,  Félicien  n'aurait  point  osé  s'as- 
seoir, sans  l'accueil  d'Hubertine,  qui  souriait  de  son 
grave  sourire  à  ce  bon  client.  Tout  de  suite,  elle  se 
remit  au  travail,  penchée  sur  le  métier,  où  elle 
brodait  en  guipure  les  ornements  gothiques  du  revers 
de  la  mitre.  De  son  côté,  Hubert  venait  de  décro- 
cher de  la  muraille  une  bannière  terminée,  en- 
collée, qui  depuis  deux  jours  y  séchait,  et  qu'il 
voulait  détendre.  Personne  ne  parla  plus,  les  deux 
brodeuses  et  le  brodeur  travaillaient,  comme  si  per- 
sonne ne  se  fût  trouvé  là. 

Et  le  jeune  homme  s'apaisa  un  peu,  au  milieu  de 
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cette  grande  paix.  Trois  heures  sonnaient,  l'ombre 
de  la  cathédrale  s'allongeait  déjà,  un  demi-jour  fm 
entrait  par  la  fenêtre  large  ouverte.  C'était  l'heure 
crépusculaire,  qui  commençait  dès  midi,  pour  la 
petite  maison,  fraîche  et  verdissante,  au  pied  du 
colosse.  On  entendit  un  bruit  léger  de  souliers  sur 
les  dalles,  un  pensionnat  de  fillettes  qu'on  menait 
à  confesse.  Dans  l'atelier,  les  vieux  outils,  les  vieux 
murs,  tout  ce  qui  restait  là  immuable,  semblait 
dormir  du  sommeil  des  siècles;  et  il  en  venait 
aussi  beaucoup  de  fraîcheur  et  de  calme.  Un  grand 
carré  de  lumière  blanche,  égale  et  pure,  tombait 
sur  le  métier,  où  se  courbaient  les  brodeuses,  avec 
leurs  délicats  profils,  dans  le  reflet  fauve  de  l'or. 

—  Mademoiselle,  je  voulais  vous  dire,  commença 
Félicien  gêné,  sentant  qu'il  devait  motiver  sa  vetiue, 
je  voulais  vous  dire  que,  pour  les  cheveux,  Tor  me 
semblait  préférable  à  la  soie. 

Elle  avait  levé  la  tête.  Le  rire  de  ses  yeux  signifia 
clairement  qu'il  aurait  pu  ne  pas  se  déranger,  s'il 
n'avait  point  d'autre  recommandation  à  faire.  Et 
elle  se  pencha  de  nouveau,  en  répondant  d'une 
voix  doucement  moqueuse  : 

—  Sans  doute,  monsieur. 

Il  fut  très  sot,  il  remarqua  seulement  alors  que, 
justement,  elle  travaillait  aux  cheveux.  Devant  elle, 
était  le  dessin  qu'il  avait  fait,  mais  lavé  de  teintes 
d'aquarelle,  rehaussé  d'or,  d'une  douceur  de  ton 
d'ancienne  miniature,  pâlie  dans  un  livre  d'heures. 

12. 
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Et  elle  copiait  cette  image,  avec  une  patience  et  une 
adresse  d'artiste  peignant  à  la  loupe.  Après  l'avoir 
reproduite  d*un  trait  un  peu  gros  sur  du  satin 
blanc,  fortement  tendu,  doublé  d'une  toile  solide, 
elle  avait  couvert  le  satin  de  fils  d'or  lancés  de  gau- 
che à  droite,  arrêtés  aux  deux  bouts  simplement, 
libres  et  se  touchant  tous.  Puis,  se  servant  de  ces 
fils  comme  d'une  trame,  elle  les  écartait  de  la  pointe 
de  son  aiguille  pour  retrouver  dessous  le  dessin, 
elle  suivait  ce  dessin,  cousait  les  fils  d'or  de  points 
de  soie  en  travers,  qu'elle  assortissait  aux  nuances 
du  modèle.  Dans  les  parties  d'ombre,  la  soie  ca- 
chait complètement  l'or;  dans  les  demi-teintes,  les 
points  s'espaçaient  de  plus  en  plus;  et  les  lumières 
étaient  faites  de  l'or  seul,  laissé  à  découvert.  C'était 
Tor  nué,  le  fond  d'or  que  l'aiguille  nuançait  de 
soie,  un  tableau  aux  couleurs  fondues,  comme 
chauffées  dessous  par  une  gloire,  d'un  éclat 
mystique. 

—  Ah  I  dit  brusquement  Hubert,  qui  commen- 
çait à  détendre  la  bannière,  en  dévidant  sur  ses 
doigts  la  ficelle  du  trélissage,  le  chef-d'œuvre  d'une 
brodeuse  autrefois  était  d'or  nué...  Elle  devait 
faire,  comme  il  est  écrit  dans  les  statuts,  t  une 
image  seule  qui  est  d'or  nué,  d'un  demi-tiers  de 
haut...  >  Tu  aurais  été  reçue,  Angélique. 

Et  le  silence  retomba.  Pour  les  cheveux,  déro- 
geant h.  la  règle,  Angélique  avait  eu  la  même  idér 
que  Félicien  :  celle  de  ne  point  employer  de  soie 
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de  recouvrir  Tor  avec  de  l'or  ;  et  elle  manœu- 
vrait dix  aiguillées  d'or  à  passer,  de  tons  différents, 
depuis  l'or  rouge  sombre  des  brasiers  qui  meurent, 
jusqu'à  l'or  jaune  pâle  des  forêts  d'automne.  Agnès, 
du  col  aux  chevilles,  se  vêtait  ainsi  d'un  ruisselle- 
ment de  cheveux  d'or.  Le  flot  partait  de  la  nuque, 
couvrait  les  reins  d'un  épais  manteau,  débordait 
devant,  par-dessus  les  épaules,  en  deux  ondes 
qui,  rejointes  sous  le  menton,  coulaient  jusqu'aux 
pieds.  Une  chevelure  du  miracle,  une  toison 
fabuleuse,  ^ux  boucles  énormes,  une  robe  tiède 
et  vivante,  parfumée  de  nudité  pure. 

Ce  jour-là,  Félicien  ne  sut  que  regarder  Angé- 
lique brodant  les  boucles  à  points  fendus,  dans  le 
sens  de  leurs  enroulements  ;  et  il  ne  se  lassait  pas 
de  voir  les  cheveux  croître  et  flamber  sous  son 
aiguille.  Leur  profondeur,  le  grand  frisson  qui 
les  déroulait  d'un  coup,  le  troublaient.  Hubertine, 
en  train  de  coudre  des  paillettes,  cachant  le  fil  à 
chacune  avec  un  grain  de  frisure,  se  tournait  de 
temps  à  autre,  l'enveloppait  de  son  calme  regard, 
quand  elle  devait  jeter  au  bourriquet  quelque 
paillette  mal  faite.  Hubert,  qui  avait  retiré  les 
lattes  pour  découdre  la  bannière  des  ensubles, 
achevait  de  la  plier  soigneusement.  Et  Félicien, 
dont  le  silence  augmentait  l'embarras,  finit  par 
comprendre  qu'il  devait  avoir  la  sagesse  de  partir, 
puisqu'il  ne  retrouvait  aucune  des  observations 
qu'il  s'était  promis  de  faire. 
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Il  se  leva,  il  bégaya  : 

—  Je  reviendrai...  J'ai  si  mal  reproduit  le  dessin 
charmant  de  la  tête,  que  vous  aurez  peut-être 
besoin  de  mes  indications. 

Angélique  posa  sur  les  siens  ses  grands  yeux 
noirs,  tranquillement. 

—  Non,  non...  Mais  revenez,  monsieur,  revenez, 
si  Texécution  vous  inquiète. 

Il  s'en  alla,  heureux  de  la  permission,  désolé  de 
cette  froideur.  Elle  ne  l'aimait  pas,  elle  ne  l'aime- 
rait jamais,  c'était  décidé.  A  quoi  bon,  alors  ?  Et  le 
lendemain,  et  les  jours  suivants,  il  revint  à  la 
fraîche  maison  de  la  rue  des  Orfèvres.  Les  heures 
qu'il  n'y  passait  pas,  étaient  abominables,  ravagées 
de  son  combat  intérieur,  torturées  d'incertitudes.  IJ 
ne  se  calmait  que  près  de  la  brodeuse,  même 
résigné  à  ne  pas  lui  plaire,  consolé  de  tout,  pourvu 
qu'elle  fût  présente.  Chaque  matin,  il  arrivait,  par 
lait  du  travail  ,^  s'asseyait  devant  le  métier,  comme 
si  sa  présence  eût  été  nécessaire  ;  et  cela  l'enchan- 
tait de  retrouver  son  fin  profil  immobile,  baigné  de 
la  clarté  blonde  de  ses  cheveux,  de  suivre  le  jeu 
agile  de  ses  petites  mains  souples,  se  débrouillant 
au  milieu  des  longues  aiguillées.  Elle  était  très 
simple,  elle  le  traitait  maintenant  en  camarade. 
Pourtant,  il  sentait  toujours  entre  eux  des  choses 
qu'elle  ne  disait  pas  et  dont  son  cœur  à  lui  s'an- 
goissait. Elle  levait  parfois  la  tête,  avec  son  air  de 
moquerie,  les  yeux  impatients  et  interrogateurs. 
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Puis,  en  le  voyant  s'effarer,  elle  redevenait  très 
froide. 

Mais  Félicien  avait  découvert  un  moyen  de  la 
passionner,  dont  il  abusait.  C'était  de  lui  parler  de 
son  art,  des  anciens  chefs-d'œuvre  de  broderie 
qu'il  avait  vus,  conservés  dans  les  trésors  des 
cathédrales,  ou  gravés  dans  les  livres  :  des  chapes 
superbes,  la  chape  de  Charlemagne,  en  soie  rouge, 
avec  de  grandes  aigles  aux  ailes  éployées,  la  chape 
de  Sion,  que  décore  tout  un  peuple  de  figures 
saintes;  une  dalmatique  qui  passe  pour  la  plus 
belle  pièce  connue,  la  dalmatique  i-mpériale,  où 
est  célébrée  la  gloire  de  Jésus-Christ  sur  la  terre 
et  dans  le  ciel,  la  Transfiguration,  le  Jugement  der- 
nier, dont  les  nombreux  personnages  sont  brodés 
de  soies  nuancées,  d'or  et  d'argent  ;  un  arbre  de 
Jessé  aussi,  un  orfroi  de  soie  sur  satin,  qui  semble 
détaché  d'un  vitrail  du  quinzième  siècle,  Abraham 
en  bas,  David,  Salomon,  la  Vierge  Marie,  puis  en 
haut  Jésus;  et  des  chasubles  admirables,  la  cha- 
suble d'une  simplicité  si  grande,  le  Christ  en  croix, 
saignant,  éclaboussé  de  soie  rouge  sur  le  drap  d'or, 
ayant  à  ses  pieds  la  Vierge  soutenue  par  saint  Jean, 
la  chasuble  de  Naintré  enfin,  où  l'on  voit  Marie, 
assise  en  majesté ,  les  pieds  chaussés,  tenant 
l'Enfant  nu  sur  ses  genoux.  D'autres,  d'autres 
merveilles  défilaient,  vénérables  par  leur  grand 
âge,  d'une  foi,  d'une  naïveté  dans  la  richesse ^ 
perdues  de    nos  jours,  gardant  des  tabernacles 
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l'odeur  aencens  et  la  mystique  lueur  de  l'or  pâli. 

—  Ah  !  soupirait  Angélique,  c'est  fini,  ces  belles 
choses.  On  ne  peut  pas  seulement  retrouver  les 
tons. 

Et,  les  yeux  luisants,  elle  s'arrêtait  de  travail- 
ler, quand  il  lui  contait  l'histoire  des  grandes  bro- 
deuses et  des  grands  brodeurs  d'autrefois,  Simonne 
de  Gaules,  Colin  Jolye,  dont  les  noms  ont  traversé 
les  âges.  Puis,  tirant  de  nouveau  l'aiguille,  elle 
en  restait  transfigurée,  elle  gardait  au  visage  le 
rayonneçnent  de  sa  passion  d'artiste.  Jamais  elle 
ne  lui  semblait  plus  belle,  si  enthousiaste,  si  virgi- 
nale, bïûlant  d'une  flamme  pure  dans  l'éclat  de 
l'or  et  de  la  soie,  avec  son  application  profonde, 
son  travail  de  précision,  les  points  menus  où  elle 
mettait  toute  son  âme.  Il  cessait  de  parler,  il  la 
contemplait,  jusqu'à  ce  que,  réveillée  par  le  si- 
lence, elle  s'aperçût  de  la  fièvre  où  il  la  jetait.  Elle 
en  était  confuse  comme  d'une  défaite,  elle  rat- 
trapait son  calme  indifférent,  la  voix  fâchée. 

—  Bon  !  voilà  encore  mes  soies  qui  s'em- 
mêlent !...  Mère,  ne  remuez  donc  pas  ! 

Hubertine,  qui  n'avait  point  bougé,  souriait, 
tranquille.  Elle  s'était  inquiétée  d'abord  des  assi- 
duités du  jeune  homme,  elle  en  avait  causé  un  soir 
avec  Hubert,  en  se  couchant.  Mais  ce  garçon  ne 
leur  déplaisait  pas,  il  demeurait  très  convenable  : 
pourquoi  se  seraient-ils  opposés  à  des  entrevues 
d'où  pouvait  sortir  le  bonheur  H' Angélique?  Elle 
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laissait  donc  aller  les  choses,  qu'elle  surveillait,  de 
son  air  sage.  D'ailleurs,  elle-même,  depuis  quel- 
ques semaines,  vivait  le  cœur  gros  des  tendresses 
vaines  de  son  mari.  C'était  le  mois  où  ils  avaient 
perdu  leur  enfant;  et  chaque  année,  à  cette  date, 
ramenait  chez  eux  les  mêmes  regrets,  les  mêmes 
désirs,  lui  tremblant  à  ses  pieds,  brûlant  de  se 
croire  pardonné  enfin ,  elle  aimante  et  désolée, 
se  donnant  toute,  désespérant  de  fléchir  le  sort. 
Ils  n'en  parlaient  point,  n'en  échangeaient  pas 
un  baiser  de  plus ,  devant  le  monde  ;  mais  ce 
redoublement  d'amour  sortait  du  silence  de  leur 
chambre,  se  dégageait  de  leur  personne,  au  moindre 
geste,  à  la  façon  dont  leurs  regards  se  rencontraient, 
s'oubliaient  une  seconde  l'un  dans  l'autre.  ^ 

Une  semaine  s'écoula,  le  travail  de  la  mitre  avan- 
çait. Ces  entrevues  quotidiennes  avaient  pris  une 
grande  douceur  familière. 

—  Le  front  très  haut,  n'est-ce  pas?  sans  trace 
de  sourcils. 

—  Oui,  très  haut,  et  pas  une  ombre,  comme 
dans  les  miniatures  du  temps. 

—  Passez-moi  la  soie  blanche. 

—  Attendez,  je  vais  l'effiler. 

Il  l'aidait,  c'était  un  apaisement  que  cet  ouvrage 
à  deux.  Cela  les  mettait  dans  la  réalité  de  tous  les 
jours.  Sans  qu'un  mot  d'amour  fût  prononcé, 
sans  même  qu'un  frôlement  volontaire  rapprochât 
leurs  doigts,  le  lien  se  resserrait  à  chaque  heure. 
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—  Père,  que  fais-tu  donc  ?  on  ne  t'entend  plus. 
Elle  se  tournait,  apercevait  le  brodeur,  les  mains 

occupées  à  charger  une  broche,  les  yeux  tendres, 
fixés  sur  sa  femme. 

—  Je  donne  de  l'or  à  ta  mère. 

Et,  de  la  broche  apportée,  du  remerciement 
muet  d'Hubertine,  du  continuel  empressement 
d'Hubert  autour  d'elle,  un  soufile  tiède  de  caresse 
se  dégageait,  enveloppait  Angélique  et  Félicien, 
penchés  de  nouveau  sur  le  métier.  L'atelier 
lui-même,  l'antique  pièce  avec  ses  vieux  outils, 
sa  paix  d'un  autre  âge,  était  complice.  Il  semblait 
si  loin  de  la  rue,  reculé  au  fond  du  rêve,  dans  ce 
pays  des  bonnes  âmes  où  règne  le  prodige,  la  réali- 
sation aisée  de  toutes  les  joies. 

Dans  cinq  jours,  la  mitre  devait  être  livrée;  et 
Angélique,  certaine  d'avoir  fini,  de  gagner  même 
vingt-quatre  heures,  respira,  s'étonna  de  trouver 
Félicien  si  près  d'elle,  accoudé  au  tréteau.  Ils 
étaient  donc  camarades?  Elle  ne  se  défendait 
plus  contre  ce  qu'elle  sentait  de  conquérant  en 
lui,  elle  ne  souriait  plus  de  malice,  à  tout  ce  qu'il 
cachait  et  qu'elle  devinait.  Qu'était-ce  donc  qui 
l'avait  endormie,  dans  son  attente  inquiète?  Et 
l'éternelle  question  revint^  la  question  qu'elle 
se  posait  chaque  soir,  à  son  coucher:  Taimait-elle? 
Pendant  des  heures,  au  fond  de  son  grand  lit,  elle 
avait  retourné  les  mots,  cherchant  des  sens  qui  lui 
échappaient,  Brusquement,  cette  nuit-là,  elle  sentit 
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son  cœur  se  fendre,  elle  fondit  en  larmes,  la  tête 
dans  l'oreiller,  pour  qu'on  ne  l'entendît  point.  Elle 
l'aimait,  elle  l'aimait,  à  en  mourir.  Pourquoi  ? 
comment?  elle  n'en  savait,  elle  n'en  saurait  jamais 
rien  ;  mais  elle  l'aimait,  tout  son  être  le  criait.  La 
clarté  s'était  faite,  l'amour  éclatait  comme  la 
lumière  du  soleil.  Elle  pleura  longtemps,  pleine 
d'une  confusion  et  d'un  bonheur  inexprimables, 
reprise  du  regret  de  ne  s'être  pas  confiée  à  Iluber- 
tine.  Son  secret  TétoufTait,  et  elle  fit  un  grand 
serment,  celui  de  redevenir  de  glace  pour  Féli- 
cien, de  souffrir  tout  plutôt  que  de  lui  laisser 
voir  sa  tendresse.  L'aimer,  l'aimer  sans  le  dire, 
c'était  la  punition,  l'épreuve  qui  devaitracheter  la 
faute.  Elle  en  souffrait  délicieusement,  elle  Songeait 
aux  martyres  de  la  Légende,  il  lui  semblait  qu'elle 
était  leur  sœur,  à  se  flageller  ainsi,  et  que  sa  gar- 
dienne Agnès  la  regardait  avec  des  yeux  tristes  et 
doux. 

Le  lendemain,  Angélique  acheta  la  mitre.  Elle 
avait  brodé  avec  des  soies  refendues,  plus  légères 
que  des  fils  de  la  Vierge,  les  pelkes  mains  et  les 
petits  pieds,  les  seuls  coins  de  nudité  blanche  qui 
sortaient  de  la  royale  chevelure  d'or.  Elle  ter- 
minait la  face,  d'une  délicatesse  de  lis,  où  l'or 
apparaissait  comme  le  sang  des  veines,  sous  l'épi- 
derrae  des  soies.  Et  cette  face  de  soleil  montait 
à  l'horizon  de  la  plaine  bleue,  emportée  par  les 
deux  anges. 
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Lorsque  Félicien  entra,  il  eut  un  cri  d'admira- 
tion. 

— •  Oh  !  elle  vous  ressemble  ! 

C'était  une  confession  involontaire,  l'aveu  de 
cette  ressemblance  qu'il  avait  mise  dans  son  dessin. 
Il  le  comprit,  devint  très  rouge. 

—  C'est  vrai,  fillette,  elle  a  tes  beaux  yeux,  dit 
Hubert,  qui  s'était  approché. 

Hubertine  se  contentait  de  sourire,  ayant  fait  la 
remarque  depuis  longtemps;  et  elle  parut  surprise, 
attristée  môme,  quand  elle  entendit  Angélique 
répondre,  de  son  ancienne  voix  des  mauvais 
jours  : 

—  Mes  beaux  yeux,  moquez-vous  de  moi  !...  Je 
suis  laide,  je  me  connais  bien. 

Puis,  se  levant,  se  secouant,  outrant  son  rôle  de 
fille  intéressée  et  froide  : 

—  Ah!  c'est  donc  fini!...  J'en  avais  assez,  un 
fameux  poids  de  moins  sur  les  épaules!...  Vous 
savez,  je  ne  recommencerais  pas  pour  le  même 
prix. 

Saisi,  Félicien  l'écoutait.  Eh!  quoi?  encore  l'ar- 
gent! Il  l'avait  sentie  un  moment  si  tendre,  si 
passionnée  de  son  art  !  S'était-il  donc  trompé,  qu'il 
la  retrouvait  sensible  à  la  seule  pensée  du  gain, 
indifférente  au  point  de  se  réjouir  d'avoir  fini  et  de 
ne  plus  le  voir  ?  Depuis  quelques  jours,  il  se  déses- 
pérait, cherchait  vainement  sous  quel  prétexte  il 
pourrait  revenir.  Et  elle  ne  l'aimait  pas,  et  elle  ne 
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l'aimerait  jamais  !  Une  telle  souffrance  lui  étreignit 
le  cœur,  que  ses  yeux  pâlirent. 

—  iMademoiselle,  n'est-ce  pas  vous  qui  monte- 
rez la  mitre? 

—  Non,  mère  fera  ça  beaucoup  mieux...  Je  suis 
trop  contente  de  ne  plus  avoir  à  y  toucher. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  votre  travail  ? 

—  Moi  î...  Je  n'aime  rien. 

Il  fallut  qu'IIubertine,  sévèrement,  la  fît  taire. 
Et  elle  pria  Félicien  d'excuser  cette  enfant  nerveuse, 
elle  lui  dit  que  le  lendemain,  de  bonne  heure,  la 
mitre  serait  à  sa  disposition.  C'était  un  congé, 
mais  il  ne  s'en  allait  pas,  il  regardait  le  vieil 
atelier,  plein  d'ombre  et  de  paix,  comme  si  on 
l'eût  chassé  du  paradis.  Il  avait  eu  là  "^l'illusion 
d'heures  si  douces,  il  sentait  si  douloureuse- 
ment que  son  cœur  y  restait,  arraché!  Ce  qui 
le  torturait,  c'était  de  ne  pouvoir  s'expliquer, 
d'emporter  l'affreuse  incertitude.  Enfin,  il  dut 
partir. 

La  porte  à  peine  refermée,  Hubert  demanda  : 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  enfant?  Es-tu  souf- 
frante? 

—  Eh  !  non,  c'est  ce  garçon  qui  m'ennuyait.  Je 
ne  veux  plus  le  voir. 

Et  Hubertine  conclut  alors  : 

—  C'est  bon,  tu  ne  le  verras  plus.  Seulement, 
rien  n'empêche  d'être  polie. 

Angélique,  sous  un  prétexte,  n'eut  que  le  temps 
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démonter  dans  sa  chambre.  Elle  y  éclata  en  larmes. 
Ah  !  qu'elle  était  heureuse  et  qu'elle  souffrait  1  Son 
pauvre  cher  amour,  comme  il  avait  dû  s'en  aller 
triste  I  Mais  c'était  juré  aux  saintes,  elle  l'aimerait 
à  en  mourir,  et  jamais  il  ne  le  saurait. 


VIÏ 


Le  soir  du  même  jour,  tout  de  suite  en  sortant 
de  table,  Angélique  se  plaignit  d'un  grand  malaise 
et  remonta  dans  sa  chambre.  Ses  émotions  de  la 
matinée,  ses  luttes  contre  elle-même,  l'avaient 
anéantie.  Elle  se  coucha  immédiatement  elle  éclata 
de  nouveau  en  larmes,  la  tête  enfoncée^  sous  le 
drap,  avec  le  besoin  désespéré  de  disparaître,  de 
n'être  plus. 

Les  heures  s'écoulèrent,  la  nuit  s'était  faite,  une 
ardente  nuit  de  juillet,  dont  la  paix  lourde  entrait 
par  la  fenêtre,  laissée  grande  ouverte.  Dans  le  ciel 
noir  luisait  un  fourmillement  d'étoiles.  Il  devait 
être  près  de  onze  heures,  la  lune  n'allait  se  lever 
que  vers  minuit,  à  son  dernier  quartier,  amincie 
déjà. 

Et,  dans  la  chambre  sombre,  Angélique  pleurait 
toujoui*s,  d'un  flot  de  pleurs  intarissable,  lorsqu'un 
craquement,  à  sa  porte,  lui  fit  lever  la  tête. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  une  voix,  tendrement, 
l'appela. 

43. 
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—  Angélique...  Angélique...  ma  chérie... 

Elle  avait  reconnu  la  voix  d'Hubertine.  Sans 
doute,  celle-ci,  en  se  couchant  avec  son  mari, 
venait  d'entendre  le  bruit  lointain  des  sanglots;  et, 
inquiète,  à  demi  déshabillée,  elle  montait  voir. 

—  Angélique,  es-tu  malade  ? 

Retenant  son  haleine,  la  jeune  fille  ne  répondit 
pas.  Elle  n'éprouvait  qu'un  désir  immense  de  soli- 
tude, l'unique  soulagement  à  son  mal.  Une  conso- 
lation, une  caresse,  même  de  sa  mère,  l'aurait 
meurtrie.  Elle  se  l'imaginait  derrière  la  porte,  elle 
devinait  qu'elle  avait  les  pieds  nus,  à  la  douceur  du 
frôlement  sur  le  carreau.  Deux  minutes  se  pas- 
sèrent, et  elle  la  sentait  toujours  là,  penchée, 
l'oreille  collée  au  bois,  ramenant  de  ses  beaux  bras 
ses  vêtements  défaits. 

Hubertine,  ne  percevant  plus  rien,  pas  un  souffle, 
n'osa  appeler  de  nouveau.  Elle  était  bien  certaine 
d'avoir  entendu  des  plaintes  ;  mais,  si  l'enfaot 
avait  fini  par  s'endormir,  à  quoi  bon  l'éveiller  ? 
Elle  attendit  encore  une  minute,  troublée  de  ce 
chagrin  que  lui  cachait  sa  fille,  devinant  confusé- 
ment, emplie  elle-même  d'une  grande  émotion 
tendre  Et  elle  se  décida  à  redescendre  comme  elle 
était  montée,  les  mains  familières  aux  moindres 
détours,  sans  laisser  d'autre  bruit  derrière  elle, 
dans  la  maison  noire,  que  le  frôlement  doux  de 
ses  pieds  nus. 

Alors,  ce  fut  Angélique  qui,  assise  sur  son  séant, 
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au  milieu  de  son  lit,  écouta.  Le  silence  était  si 
absolu,  qu'elle  distinguait  la  pression  légère  des 
talons  au  bord  de  chaque  marche.  En  bas,  la  porte 
de  la  chambre  s'ouvrit,  se  referma;  puis,  elle  saisit 
un  murmure  à  peine  distinct,  un  chuchotement 
affectueux  et  triste,  ce  que  ses  parents  disaient 
d'elle  sans  doute,  leurs  craintes,  leurs  souhaits  ;  et 
cela  ne  cessait  pas,  bien  qu'ils  dussent  s'être  cou- 
chés, après  avoir  éteint  la  lumière.  Jamais  les 
bruits  nocturnes  du  vieux  logis  n'étaient  montés  de 
la  sorte  jusqu'à  elle.  D'habitude,  elle  dormait  de 
son  gros  sommeil  de  jeunesse,  elle  n'entendait  pas 
même  les  meubles  craquer;  tandis  que,  dans  Tin- 
somuie  de  sa  passion  combattue,  il  lui, semblait 
que  la  maison  entière  aimait  et  se  lamentait.  N'é- 
taient-ce  pas  les  Hubert  qui,  eux  aussi,  étouffaient 
des  larmes,  toute  une  tendresse  éperdue  et  désolée 
d'être  stériles?  Elle  ne  savait  rien,  elle  avait  la  seule 
sensation,  dans  la  nuit  chaude,  au-dessous  d'elle, 
de  cette  veille  des  deux  époux,  un  grand  amour, 
un  grand  chagrin,  la  longue  et  chaste  étreinte  des 
noces  toujours  jeunes. 

Et ,  pendant  qu'elle  était  assise ,  écoutant  la 
maison  frissonnante  et  soupirante,  Angélique  ne 
pouvait  se  contenir,  ses  larmes  coulaient  encore  ; 
mais,  à  préspnt,  elles  ruisselaient  muettes,  tièdes 
et  vives,  pareilles  au  sang  de  ses  veines.  Une  seule 
question,  depuis  le  matin,  se  retournait  en  elle,  la 
blessait  dans  tout  son  être  :  avait-elle  eu  raison  de 
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désespérer  Félicien,  de  le  renvoyer  ainsi,  avec  la 
pensée  qu'elle  ne  l'aimait  pas,  enfoncée  en  plein 
cœur,  comme  un  couteau?  Elle  l'aimait,  et  elle  lui 
avait  fait  cette  souffrance,  et  elle-même  en  souffrait 
affreusement.  Pourquoi  tant  de  douleur?  les  saintes 
demandaient-elles  des  larmes  ?  est-ce  que  cela 
aurait  fâché  Agnès,  de  la  savoir  heureuse?  Un 
doute,  maintenant,  la  déchirait.  Autrefois,  lors- 
qu'elle attendait  celui  qui  devait  venir,  elle  arran- 
geait mieux  les  choses  :  il  entrerait,  elle  le  recon- 
naîtrait, tous  deux  s'en  iraient  ensemble,  très 
loin,  pour  toujours.  Et  il  était  venu,  et  voilà 
que  l'un  et  l'autre  sanglotaient,  à  jamais  séparés. 
A  quoi  bon?  que  s'était-il  donc  produit  ?  qui 
avait  exigé  d'elle  ce  cruel  serment,  de  l'aimer  sans 
le  lui  dire? 

Mais,  surtout,  la  crainte  d'être  la  coupable, 
d'avoir  été  méchante,  désolait  Angélique.  Peut- 
être  la  fille  mauvaise  avait-elle  repoussé.  Étonnée, 
elle  se  rappelait  son  manège  d'indifférence,  la 
façon  moqueuse  dont  elle  accueillait  Félicien,  le 
plaisir  de  malice  qu'elle  prenait  à  lui  donner  d'elle 
une  idée  fausse.  Ses  larmes  redoublaient,  son  cœur 
fondait  d'une  pitié  immense,  infinie,  pour  la  souf- 
france qu'elle  avait  ainsi  faite,  sans  le  vouloir.  Elle 
le  revoyait  toujours  s'en  allant,  elle  avait  présente 
la  désolation  de  son  visage,  ses  yeux  troubles,  ses 
lèvres  tremblantes  ;  et  elle  le  suivait  dans  les  rues, 
chez  lui,  pâle,  blessé  à  mort  par  elle,  perdant  le 
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sang  goutte  à  goutte.  Où  était-il,  à  cette  heure?  ne 
frissonnait-il  pas  de  fièvre  ?  Ses  mains  se  serraient 
d'angoisse,  à  Tidée  de  ne  savoir  comment  réparer 
le  mal.  Ah  !  faire  souffrir,  cette  pensée  la  révoltait! 
Elle  aurait  voulu  être  bonne,  tout  de  suite,  faire 
du  bonheur  autour  d'elle. 

Minuit  allait  sonner  bientôt,  les  grands  ormes 
de  l'Évêché  cachaient  la  lune  à  l'horizon,  et  la 
chambre  restait  noire.  Alors,  la  tête  retombée  sur 
Toreiller,  Angélique  ne  pensa  plus,  voulut  s'endor- 
mir; mais  elle  ne  le  pouvait,  ses  larmes  conti- 
nuaient à  couler  de  ses  paupières  closes.  Et  la 
pensée  revenait,  elle  songeait  aux  violettes  que, 
depuis  quinze  jours,  elle  trouvait  en  ^montant  se 
coucher,  sur  le  balcon,  devant  sa  fenêtre.  Chaque 
soir,  c'était  un  bouquet  de  violettes.  Félicien,  cer- 
tainement, le  jetait  du  Clos-Marie,  car  elle  se 
souvenait  de  lui  avoir  conté  que  les  violettes  seules, 
par  une  singulière  vertu,  la  calmaient,  lorsque  le 
parfum  des  autres  fleurs,  au  contraire,  la  tour- 
mentait de  terribles  migraines;  et  il  lui  envoyait 
ainsi  des  nuits  douces,  tout  un  sommeil  embaumé, 
rafraîchi  de  bons  rêves.  Ce  soir-là,  comme  elle  avait 
mis  le  bouquet  à  son  chevet,  elle  eut  l'heureuse 
idée  de  le  prendre,  elle  le  coucha  avec  elle,  près 
de  sa  joue,  s'apaisa  à  le  respirer.  Les  violettes 
enfin  tarirent  ses  larmes.  Elle  ne  dormait  toujours 
pas,  elle  demeurait  les  yeux  fermés,  baignée  de 
ce  parfum  qui  venait  de  lui,  heureuse  de  se  re- 
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poser  et  d'attendre,  dans  un  abandon  confiant  de 
tout  son  être. 

Mais  un  grand  frisson  passa  sur  elle.  Minuit 
sonnait,  elle  ouvrit  les  paupières,  elle  s'étonna  de 
retrouver  sa  chambre  pleine  d'une  clarté  vive.  Au- 
dessus  des  ormes,  la  lune  montait  avec  lenteur, 
éteignant  les  étoiles,  dans  le  ciel  pâli.  Par  la  fe- 
nêtre, elle  apercevait  l'abside  de  la  cathédrale,  très 
blanche.  Et  il  semblait  que  ce  fût  le  reflet  de  cette 
blancheur  qui  éclairât  la  chambre,  une  lumière 
d'aube,  laiteuse  et  fraîche.  Les  murs  blancs,  les 
solives  blanches,  toute  cette  nudité  blanche  en  était 
accrue,  élargie  et  reculée  ainsi  que  dans  un  rêve. 
Elle  reconnaissait  pourtant  les  vieux  meubles  de 
chêne  sombre,  l'armoire,  le  cofl"re,  les  chaises, 
avec  les  arêtes  luisantes  de  leurs  sculptures.  Son 
lit  seul,  son  lit  carré,  d'une  ampleur  royale,  Témo- 
tionnait,  comme  si  elle  ne  l'avait  jamais  vu,  dres- 
sant ses  colonnes,  portant  son  dais  d'ancienne 
perse  rose,  baigné  d'une  telle  nappe  de  lune,  pro- 
fonde, qu'elle  se  croyait  sur  une  nuée,  en  plein 
ciel,  soulevée  par  un  vol  d'ailes  muettes  et  invi- 
sibles. Un  instant,  elle  en  eut  le  balancement  large  ; 
puis,  ses  yeux  s'accoutumèrent,  son  lit  était  bien 
dans  l'angle  habituel.  Elle  resta  la  tête  immobile, 
les  regards  errants,  au  milieu  de  ce  lac  de  rayons, 
le  bouquet  de  violettes  sur  les  lèvres. 

Qu'attendait-elle?  pourquoi  ne  pouvait-elle  dor- 
mir ?  Elle  en  était  certame  maintenant,  elle  atten- 
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dait  quelqu'un.  Si  elle  avait  cessé  de  pleurer,  c'était 
qu'il  allait  venir.  Cette  clarté  consolatrice,  qui 
mettait  en  fuite  le  noir  des  mauvais  songes,  l'an- 
nonçait. 11  allait  venir,  la  lune  messagère  n'était 
entrée  avant  lui  que  pour  les  éclairer  de  cette 
blancheur  d'aurore.  La  chambre  était  tendue  de 
velours  blanc,  ils  pourraient  se  voir.  Alors,  elle  se 
leva,  elle  s'habilla  :  une  robe  blanche  simplement, 
la  robe  de  mousseline  qu'elle  avait  le  jour  de  la 
promenade  aux  ruines  d'IIautecœur.  Elle  ne  noua 
même  pas  ses  cheveux  qui  vêtirent  ses -épaules.  Ses 
pieds  restèrent  nus  dans  ses  pantoufles.  Et  elle 
attendit. 

A  présent,  Angélique  ne  savait  par  où  il  arrive- 
rait. Sans  doute,  il  ne  pourrait  monter,  ils  se  ver- 
raient tous  deux,  elle  accoudée  au  balcon,  lui  en 
bas,  dans  le  Clos-Marie.  Cependant,  elle  s'était 
assise,  comme  si  elle  eût  compris  l'inutilité  d'aller 
à  la  fenêtre.  Pourquoi  ne  passerait-il  pas  au  travers 
des  murs,  comme  les  saints  de  la  Légende?  Elle 
attendait.  Mais  elle  n'était  point  seule  à  attendre, 
elle  les  sentait  toutes  à  son  entour,  les  vierges 
dont  le  vol  blanc  l'enveloppait  depuis  sa  jeunesse. 
Elles  entraient  avec  le  rayon  de  lune,  elles  venaient 
des  grands  arbres  mystérieux  de  l'Évêché,  aux 
cimes  bleues,  des  coins  perdus  de  la  cathédrale, 
enchevêtrant  sa  forêt  de  pierres.  De  tout  l'horizon 
connu  et  aimé,  de  la  Ghevrotte,  des  saules,  des 
herbeSi  la  jeune  fille  entendait  ses  rêves  qui  lui 


156  LES  ROUGON-MAGQUART. 

revenaient,  les  espoirs,  les  désirs,  ce  qu'elle  avait 
mis  d'elle  dans  les  choses,  à  les  voir  chaque  jour, 
et  que  les  choses  lui  renvoyaient.  Jamais  les  voix 
de  l'invisible  n'avaient  parlé  si  haut,  elle  écoutait 
l'au  delà,  elle  reconnaissait,  au  fond  de  la  nuit 
brûlante,  sans  un  souffle  d'air,  le  léger  frisson  qui 
était  pour  elle  le  frôlement  de  la  robe  d'Agnès, 
quand  la  gardienne  de  son  corps  se  tenait  à  son 
côté.  Elle  s'égayait,  de  savoir  Agnès  là,  avec  les 
autres.  Et  elle  attendait. 

Du  temps  s'écoula  encore,  Angélique  n'en  avait 
pas  conscience.  Gela  lui  parut  naturel,  lorsque  Féli- 
cien arriva,  enjambant  la  balustrade  du  balcon. 
Sur  le  ciel  blanc,  sa  taille  haute  se  détachait.  Il 
n'entra  pas,  il  resta  dans  le  cadre  lumineux  de  la 
fenêtre. 

—  N'ayez  pas  peur...  C'est  moi,  je  suis  venu. 
Elle  n'avait  pas  peur,  elle  le  trouvait  simplement 

exact. 

—  C'est  par  les  charpentes,  n'est-ce  pas,  que  vous 
êtes  monté  ? 

—  Oui,  par  les  charpentes. 

Ce  moyen  si  aisé  la  fit  rire.  Il  s'était  hissé 
d'abord  sur  l'auvent  de  la  porte;  puis,  de  là, 
grimpant  le  long  de  la  console,  dont  le  pied  s'ap- 
puyait au  bandeau  du  rez-de-chaussée,  il  avait 
sans  peine  atteint  le  balcon. 

—  Je  vous  attendais,  venez  près  de  moi. 
Félicien,  qui  arrivait  violent,  jeté  aux  résolutions 
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folles,  ne  bougea  pas,  étourdi  de  cette  félicité 
brusque.  Et  Angélique,  maintenant,  était  certaine 
que  les  saintes  ne  lui  défendaient  pas  d'aimer,  car 
elle  les  entendait  r^tccueillir  avec  elle,  d'un  rire 
d'affection,  léger  comme  une  haleine  de  la  nuit. 
Où  avait-elle  eu  la  sottise  de  prendre  qu'Agnès  se 
fâcherait?  A  son  côté,  Agnès  était  radieuse  d'une 
joie  qu'elle  sentait  descendre  sur  ses  épaules  et 
l'envelopper,  pareille  à  la  caresse  de  deux  grandes 
ailes.  Toutes,  qui  étaient  mortes  d'amour,  se  mon- 
traient compatissantes  aux  peines  des  vierges,  et 
ne  revenaient  errer,  par  les  nuits  chaudes,  que 
pour  veiller,  invisibles,  sur  leurs  tendresses  en 
larmes. 

—  Venez  près  de  moi,  je  vous  attendais.- 
Alors,  chancelant,  Félicien  entra.  Il  s'était  dit 

qu'il  la  voulait,  qu'il  la  saisirait  entre  ses  bras,  à 
l'étouffer,  malgré  ses  cris.  Et  voilà  qu'en  la  trou- 
vant si  douce,  voilà  qu'en  pénétrant  dans  cette 
chambre  toute  blanche  et  si  pure,  il  redevenait 
plus  candide  et  plus  faible  qu'un  enfant. 

Il  avait  fait  trois  pas.  Mais  il  frissonnait,  il  tomba 
sur  les  deux  genoux,  loin  d'elle. 

—  Si  vous  saviez  quelle  abominable  torture  I  Je 
n'avais  jamais  souffert  ainsi,  l'unique  douleur  est 
de  ne  se  croire  pas  aimé...  Je  veux  bien  tout  perdre, 
être  un  misérable,  mourant  de  faim,  tordu  par  la 
maladie.  Mais  je  ne  veux  plus  passer  une  journée, 
avec  ce  mal  dévorant  dans  le  cœur,  de  me  dire  que 

U 


158  LES  ROUGON-MAGQUART. 

VOUS  ne  m'aimez  pas...  Soyez  bonne,  épargnez- 
moi... 

Elle  récoutait,  muette,  bouleversée  de  pitié, 
bienheureuse  cependant. 

—  Ce  matin,  comme  vous  m'avez  laissé  partir!  Je 
m'imaginais  que  vous  étiez  devenue  meilleure,  que 
vous  aviez  compris.  Et  je  vous  ai  retrouvée  telle 
qu'au  premier  jour,  indifférente,  me  traitant  en 
simple  client  qui  passe,  me  rappelant  durement 
aux  questions  basses  de  la  vie...  Dans  l'escalier,  je 
trébuchais.  Dehors,  j'ai  couru,  j'avais  peur  d'éclater 
en  larmes.  Puis,  au  moment  de  monter  chez  moi, 
il  m'a  semblé  que  j'allais  étouffer,  si  je  m'enfer- 
mais... Alors,  je  me  suis  sauvé  en  rase  campagne, 
j'ai  marché  au  hasard,  un  chemin,  puis  un  autre. 
La  nuit  s'est  faite,  je  marchais  encore.  Mais  le 
tourment  galopait  aussi  vite  et  me  dévorait.  Quand 
on  aime,  on  ne  peut  fuir  la  peine  de  son  amour... 
Tenez  !  c'était  là  que  vous  aviez  planté  le  couteau, 
et  la  pointe  s'enfonçait  toujours  plus  avant. 

Il  eut  une  longue  plainte,  au  souvenir  de  son 
supplice. 

—  Je  suis  resté  des  heures  dans  l'herbe,  abattu 
par  le  mal,  comme  un  arbre  arraché...  Et  plus  rien 
n'existait,  il  n'y  avait  que  vous.  La  pensée  que  je 
ne  vous  aurais  pas,  me  faisait  mourir.  Déjà,  mes 
membres  s'engourdissaient,  une  folie  emportait  ma 
tête...  Et  c'est  pourquoi  je  suis  revenu.  Je  n^  sais 
par  où  j'ai  passé,  comment  j'ai  pu  arriver  jusqu'à 
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celte  chambre.  Pardonnez-moi,  j'aurais  fendu  les 
portes  avec  mes  poings,  je  me  serais  hissé  à  votre 
fenêtre  en  plein  jour... 

Elle  était  dans  l'ombre.  Lui,  à  genoux  sous  la 
lune,  ne  la  voyait  pas,  toute  pâlie  de  tendresse 
repentante,  si  émue,  qu'elle  ne  pouvait  parler.  Il 
la  crut  insensible,  il  joignit  les  mains. 

—  Cela  date  de  loin...  C'est  un  soir  que  je  vous 
ai  aperçue,  ici,  à  cette  fenêtre.  Vous  n'étiez  qu'une 
blancheur  vague,  je  distinguais  à  peine  votre  visage, 
et  pourtant  je  vous  voyais,  je  vous  devinais  telle  que 
vous  êtes.  Mais  j'avais  très  peur,  j'ai  rôdé,  pendant 
des  nuits,  sans  trouver  le  courage  de  vous  rencon- 
trer en  plein  jour...  Et  puis,  vous  me  plaisiez  dans 
ce  mystère,  mon  bonheur  était  de  rêver  à  vous, 
comme  à  une  inconnue  que  je  ne  connaîtrais  ja- 
mais... Plus  tard,  j'ai  su  qui  vous  étiez,  on  ne  peut 
résister  à  ce  besoin  de  savoir,  de  posséder  son  rêve. 
C'est  alors  que  ma  fièvre  a  commencé.  Elle  a  grandi 
à  chaque  rencontre.  Vous  vous  rappelez,  la  pre- 
mière fois,  dans  ce  champ,  le  matin  où  j'exami- 
nais le  vitrail.  Jamais  je  ne  m'étais  senti  si  gauche, 
vous  avez  eu  bien  raison  de  vous  moquer  de  moi... 
Et  je  vous  ai  effrayée  ensuite,  j'ai  continué  à  être 
maladroit,  en  vous  poursuivant  jusque  chez  vos 
pauvres.  Déjà,  je  cessais  d'être  le  maître  de  ma  vo- 
lonté, je  faisais  les  choses  avec  l'étonnement  et  la 
crainte  de  les  faire...  Lorsque  jr  me  suis  présenté 
pour  la  commande  de  cettî  mitre,  c'est  une  foro? 
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qui  me  poussait,  car  moi  je  n'osais  point,  j'étais 
certain  de  vous  déplaire...  Si  vous  compreniez 
à  quel  point  je  suis  misérable  1  Ne  m'aimez  pas, 
mais  laissez-moi  vous  aimer.  Soyez  froide,  soyez 
méchante,  je  vous  aimerai  comme  vous  serez. 
Je  ne  vous  demande  que  de  vous  voir,  sans  espoir 
aucun,  pour  l'unique  joie  d'être  ainsi,  à  vos  genoux. 

Il  se  tut,  défaillant,  perdant  courage  à  croire 
qu'il  ne  trouvait  rien  pour  la  toucher.  Et  il  ne 
sentait  pas  qu'elle  souriait,  d'un  sourire  invincible, 
peu  à  peu  grandi  sur  ses  lèvres.  Ah  !  le  cher  gar- 
çon, il  était  si  naïf  et  si  croyant,  il  récitait  là  sa 
prière  de  cœur  tout  neuf  et  passionné,  en  adora- 
tion devant  elle,  comme  devant  le  rêve  même  de  sa 
jeunesse  1  Dire  qu'elle  avait  lutté  d'abord  pour  ne 
pas  le  revoir,  puis  qu'elle  s'était  juré  de  l'aimer 
sans  jamais  qu'il  le  sût  !  Un  grand  silence  s'était 
fait,  les  saintes  ne  défendaient  point  d'aimer,  lors- 
qu'on aimait  ainsi.  Derrière  son  dos,  une  gaieté 
avait  couru,  à  peine  un  frisson,  l'onde  mouvante 
de  la  lune  sur  le  carreau  de  la  chambre.  Un  doigt 
invisible,  sans  doute  celui  de  sa  gardienne,  se  posa 
sur  sa  bouche,  pour  la  desceller  de  son  serment. 
Elle  pouvait  parler  désormais,  tout  ce  qui  flottait 
de  puissant  et  de  tendre  à  son  entôur  lui  soufflait 
des  paroles. 

—  Ah  !  oui,  je  me  souviens,  je  me  souviens... 

Et  Félicien ,  tout  de  suite ,  fut  pris  par  la 
musique  de  cette  voix,  dont  le  charme  était  sur 
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lui  si  fort,  que  son  amour  grandissait,  rien  qu'à 
Tentendre. 

—  Oui,  je  me  souviens,  quand  vous  êtes  venu 
dans  la  nuit...  Vous  étiez  si  loin,  les  premiers  soirs, 
que  le  petit  bruit  de  vos  pas  ine  laissait  incertaine. 
Ensuite,  je  vous  ai  reconnu,  et  j'ai  vu  plus  tard 
votre  ombre,  et  un  soir  enfin  vous  vous  êtes 
montré,  par  une  belle  nuit  pareille  à  celle-ci,  en 
pleine  lumière  blanche.  Vous  sortiez  lentement  des 
choses,  tel  que  je  vous  attendais  depuis  des  an- 
nées... Je  me  souviens  du  grand  rire  que  je  rete- 
nais, qui  a  éclaté  malgré  moi,  lorsque  vous  avez 
sauvé  ce  linge,  emporté  par  la  Chevrotte.  Je  me 
souviens  de  ma  colère,  lorsque  vous  me  voliez  mes 
pauvres,  en  leur  donnant  tant  d'argent,  que  j'avais 
l'air  d'une  avare.  Je  me  souviens  de  ma  peur,  le  soir 
où  vous  m'avez  forcée  à  courir  si  vite,  les  pieds 
nus  dans  l'herbe...  Oui,  je  me  souviens,  je  me 
souviens... 

Sa  voix  de  cristal  s'était  troublée  un  peu,  dans 
le  frisson  de  ce  dernier  souvenir  qu'elle  évoquait, 
comme  si  le  :  Je  vous  aime,  eût  de  nouveau  passé 
sur  son  visage.  Et  lui,  l'écoutait  avec  ravissement. 

—  J'ai  été  méchante,  c'est  bien  vrai.  On  est  si 
sotte,  quand  on  ne  sait  pas  !  On  fait  des  choses 
qu'on  croit  nécessaires,  on  a  peur  d'être  en  faute, 
dès  qu'on  obéit  à  son  cœur.  Mais  que  j'ai  eu  des 
remords  ensuite,  que  j'ai  souffert  de  votre  souf- 
france I...  Si  je  voulais  expliquer  cela,  je  ne  pour- 
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rais  pas  sans  doute.  Lorsque  vous  êtes  venu,  avec 
votre  dessin  de  sainte  Agnès,  j'étais  enchantée  de 
travailler  pour  vous,  je  me  doutais  bien  que  vous 
reviendriez  chaque  jour.  Et,  voyez  un  peu,  j'ai 
affecté  l'indiflcrence,  comme  si  je  prenais  à  tâche 
de  vous  chasser  de  la  maison.  On  a  donc  le  besoin 
de  se  rendre  malheureux?  Tandis  que  j'aurais 
voulu  vous  accueillir  les  mains  ouvertes,  il  y  avait, 
au  fond  de  mon  être,  une  autre  femme  qui  se  révol- 
tait, qui  avait  crainte  et  méfiance  de  vous,  qui  se 
plaisait  à  vous  torturer  d'incertitude,  dans  l'idée 
vague  d'une  querelle  à  vider,  dont  elle  aurait  ou- 
blié la  cause  très  ancienne.  Je  ne  suis  pas  toujours 
bonne,  il  repousse  en  moi  des  choses  que  j'ignore... 
Et,  le  pis,  certes,  est  que  je  vous  ai  parlé  d'argent. 
Ah  !  l'argent,  moi  qui  n'y  ai  jamais  songé,  qui  en 
accepterais  seulement  de  pleins  chariots  pour  la 
joie  d'en  faire  pleuvoir  où  je  voudrais  î  Quel  amu- 
sement de  malice  ai-je  pu  prendre  à  me  calomnier 
ainsi?  Me  pardonnerez-vous? 

Félicien  était  à  ses  pieds.  Il  avait  marché  sur  les 
genoux, jusqu'à elle.G'était  inespéré  et  sans  bornes. 

Il  murmura  : 

—  Ah  !  chère  âme,  inestimable,  et  belle,  et  bonne, 
d'une  bonté  de  prodige  qui  m'a  guéri  d'un  souille  ! 
Je  ne  sais  plus  si  j'ai  souffert...  Et  c'est  à  vous  de 
me  pardonner,  car  j'ai  à  vous  faire  un  aveu,  il  faut 
que  je  vous  dise  qui  je  suis. 

Un  grand  trouble  le  reprenait,  à  l'idée  qu'il  ne 


LE  RÊVE.  les 

pouvait  se  cacher  davantage,  lorsqu'elle  se  confiait 
si  franchement  à  lui.  Gela  devenait  déloyal.  Il  hési- 
tait pourtant,  dans  la  crainte  de  la  perdre,  si  elle 
s'inquiétait  de  l'avenir,  en  la  connaissant  enfin. 
Et  elle  attendait  qu'il  parlât,  de  nouveau  mali- 
cieuse, malgré  elle. 
A  voix  très  basse,  il  continua  : 

—  J'ai  menti  à  vos  parents. 

—  Oui,  je  sais,  dit-elîe,  souriante. 

—  Non,  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez 
savoir,  cela  est  trop  loin...  Je  ne  peins  sur  verre 
que  pour  mon  plaisir,  il  faut  que  vous  sachiez...' 

Alors,  d'un  geste  prompt,  elle  lui  mit  la  main 
sur  la  bouche,  elle  arrêta  sa  confidence. 

—  Je  ne  veux  pas  savoir...  Je  vous  attendais,  et 
vous  êtes  venu.  Cela  suffit. 

Il  ne  parlait  plus,  cette  petite  main  sur  ses  lèvres 
le  suffoquait  de  bonheur. 

—  Je  saurai  plus  tard,  quand  il  sera  temps... 
Fuis,  je  vous  assure  que  je  sais.  Vous  ne  pouvez 
être  que  le  plus  beau,  le  plus  riche,  le  plus  noble, 
car  ce  rêve-là  est  le  mien.  J'attends  bien  tranquille, 
j'ai  la  certitude  qu'il  s'accomplira...  Vous  êtes  celui 
que  j'espérais,  et  je  suis  à  vous... 

Une  seconde  fois,  elle  s'interrompit,  dans  le  fré- 
missement des  mots  qu'elle  prononçait.  Elle  n'était 
pas  seule  à  les  trouver,  ils  lui  arrivaient  de  la  belle 
nuit,  du  grand  ciel  blanc,  des  vieux  arbres  et  des 
vieilles  pierres,  endormis  dehors  rêvant  loui  liaut 
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ses  rêves  ;  et  des  voix,  derrière  elle,  les  murmu- 
raient aussi,  les  voix  de  ses  amies  de  la  Légende, 
dont  l'air  était  peuplé.  Mais  un  mot  restait  à  dire, 
celui  où  tout  allait  se  fondre,  l'attente  lointaine, 
la  lente  création  de  l'amant,  la  fièvre  accrue  des 
premières  rencontres.  Il  s'échappa,  du  vol  blanc 
d'un  oiseau  matinal  montant  au  jour,  dans  la  blan- 
cheur vierge  de  la  chambre. 

—  Je  vous  aime. 

Angélique,  les  deux  mains  ouvertes,  glissées  sur 
les  genoux,  se  donnait.  Et  Félicien  se  rappelait  le 
soir  où  elle  courait  pieds  nus  dans  l'herbe,  si  ado- 
rable, qu'il  l'avait  poursuivie  pour  balbutier  à 
son  oreille:  Je  vous  aime.  Et  il  entendait  bien 
qu'elle  venait  seulement  de  lui  répondre,  du  même 
cri  :  Je  vous  aime,  l'éternel  cri  sorti  enfin  de  son 
cœur  grand  ouvert. 

—  Je  vous  aime...  Prenez-moi,  emportez-moi, 
je  vous  appartiens. 

Elle  se  donnait,  dans  un  don  de  toute  sa  per- 
sonne. C'était  une  flamme  héréditaire  rallumée  en 
elle.  Ses  mains  tâtonnantes  étreignaient  le  vide,  sa 
tête  trop  lourde  pliait  sur  sa  nuque  délicate.  S'il 
avait  tendu  les  bras,  elle  y  serait  tombée,  ignorant 
tout,  cédant  à  la  poussée  de  ses  veines,  n'ayant  que 
le  besoin  de  se  fondre  en  lui.  Et  ce  fut  lui,  venu 
pour  la  prendre,  qui  trembla  devant  cette  inno- 
cence, si  passionnée.  Il  la  retint  doucement  par 
'e    poignets,  il  lui  recroisa  ses  mains  chastes  sur 
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la  poitrine.  Un  instant,  il  la  regarda,  sans  même 
céder  à  la  tentation  de  baiser  ses  cheveux. 

—  Yous  mjaimez,  et  je  vous  aime...  Ah  !  la  cer- 
titude d'être  aimé  ! 

Mais  un  émoi  les  tira  de  ce  ravissement. 
Qu'était-ce  donc?  ils  se  voyaient  dans  une  grande 
lumière  blanche,  il  leur  semblait  que  la  clarté  de 
la  lune  s'élargissait,  resplendissait  comme  celle 
d'un  soleil.  C'était  l'aube,  une  nuée  s'empour- 
prait au-dessus  des  ormes  de  l'Évêché.  Eh  1 
quoi?  déjà  le  jour  I  Ils  en  restaient  confondus,  ils 
ne  pouvaient  croire  que,  depuis  des  heures,  ils 
étaient  là,  à  causer.  Elle  ne  lui  avait  rien  dit 
encore,  et  lui  avait  tant  d'autres  choses  à  dire  I 

—  Une  minute,  rien  qu'une  minute! 

L'aube,  souriante,  grandissait,  l'aube  déjà  tiède 
d'une  chaude  journée  d'été.  Une  à  une,  les  étoiles 
venaient  de  s'éteindre,  et  avec  elles  étaient  parties 
les  visions  errantes,  les  amies  invisibles,  remontées 
dans  un  rayon  de  lune.  Maintenant,  sous  le  plein 
jour,  la  chambre  n'était  plus  blanche  que  de  la 
blancheur  de  ses  murs  et  de  ses  poutres,  toute  vide 
avec  ses  antiques  meubles  de  chêne  sombre.  On 
voyait  le  lit  défait,  qu'un  des  rideaux  de  perse, 
retombé,  cachait  à  demi. 

—  Une  minute,  une  minute  encore  ! 

Angélique  s'était  levée,  refusant,  pressant  Féli- 
cien de  partir.  Depuis  que  le  jour  croissait,  elle 
était  prise  d'une  confusion,  et  la  vue  du  lit  l'acheva. 
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A  sa  droite,  elle  avait  cru  entendre  un  léger 
bruit,  tandis  que  ses  cheveux  s'envolaient,  bien 
que  pas  un  souffle  de  vent  ne  fût  entré.  N'était-ee 
pas  Agnès  qui  s'en  allait  la  dernière,  chassée  par 
le  soleil  ? 

—  Non,  laissez-moi,  je  vous  en  prie...  Il  fait  si 
clair  maintenant,  j'ai  peur. 

Alors,  Félicien,  obéissant,  se  retira.  Être  aimé, 
cela  dépassait  son  désir.  A  la  fenêtre  pourtant,  il 
se  retourna,  il  la  regarda  longuement  encore, 
commi  s'il  voulait  emporter  en  lui  quelque  chose 
d'elle.  Tous  deux  se  souriaient,  baignés  d'aube, 
dans  cette  caresse  prolongée  de  leur  regard. 

Une  dernière  fois,  il  lui  dit  : 

—  Je  vous  aime. 
Et  elle  répéta  : 

—  Je  vous  aime. 

Ce  fut  tout,  il  était  descendu  déjà  par  les  char- 
pentes, avec  une  agilité  souple,  tandis  que, 
demeurée  sur  le  balcon,  accoudée,  elle  le  suivait 
des  yeux.  Elle  avait  pris  le  bouquet  de  violettes, 
elle  le  respirait  pour  dissiper  sa  fièvre.  Et,  quand 
il  traversa  le  Clos-Marie  et  qu'il  leva  la  tête,  il 
l'aperçut  qui  baisait  les  fleurs. 

Félicien  avait  à  peine  disparu  derrière  les  saules, 
qu'Angélique  s'inquiéta,  en  entendapt,  au-dessous 
d'elle,  ouvrir  la  porte  de  la  maison.  Quatre  heures 
sonnaient,  on  ne  s'éveillait  jamais  que  deux  heures 
plus  tard.  Sa  surprise  augmenta,  lorsqu'elle  re- 
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connut  Ilubertine;  car,  d'habitude,  Hubert  descen 
dait  le  premier.  Elle  la  vit  se  promener  lentement 
par  le&  allées  de  Tétroit  jardin,  les  bras  aban- 
donnés, la  face  pâle  dans  Tair  matinal,  comme 
si  un  étouiïement  lui  eût  fait  quitter  si  tôt  sa 
chambre,  après  une  nuit  brûlante  d'insomnie. 
Et  Ilubertine  était  très  belle  encore,  vêtue  d'un 
simple  peii^noir,  avec  ses  cheveux  noués  à  la  hâte  ; 
et  elle  semblait  très  lasse,  heureuse  et  désespérée. 


VUl 


Le  lendemain,  en  s'éveillant  d'un  sommeil  de 
huit  heures,  d'un  de  ces  doux  et  profonds  som- 
meils  qui  reposent  des  grandes  félicités,  Angélique 
courut  à  sa  fenêtre.  Le  ciel  était  très  pur,  le  temps 
chaud  continuait,  après  un  gros  orage  qui  l'avait 
inquiétée,  la  veille;  et  elle  cria  joyeusement  à 
Hubert,  en  train  d'ouvrir  les  volets,  au-dessous 
d'elle  : 

—  Père,  père!  du  soleil I...  Ahl  que  je  suis 
contente,  la  procession  sera  belle  I 

Vite,  elle  s'habilla  pour  descendre.  C'était  ce 
jour-là,  le  28  juillet,  que  la  procession  du  Miracle 
devait  parcourir  les  rues  de  Beaumont.  El,  chaque 
année,  à  c^tte  date,  il  y  avait  fête  chez  les  bro- 
deurs :  on  ne  touchait  pas  une  aiguille,  on  pas- 
sait la  journée  à  orner  le  logis,  d'après  tout  un 
arrangement  traditionnel,  que,  depuis  quatre  cents 
ans,  les  mères  léguaient  aux  filles. 

4.n^-  r^ue,  en  se  hâtant  de  prendre  son  café  au 
Lait,  s  Occupait  déjà  des  tentures. 
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—  Mère,  on  devrait  les  visiter,  pour  voir  si  elles 
sont  en  bon  état. 

—  Nous  avons  le  temps,  répondit  Hubertine  de 
sa  voix  placide.  Nous  ne  les  accrocherons  pas  avant 
midi. 

Il  s'agissait  de  trois  panneaux  admirables  d'an- 
cienne broderie,  que  les  Hubert  gardaient  avec 
dévotion,  comme  une  relique  de  famille,  et  qu'ils 
priaient  une  fois  Fan,  le  jour  où  passait  la  pro- 
cession. Dès  la  veille,  selon  l'usage,  le  cérémoniaire, 
le  Lon  abbé  Cornille,  était  allé  de  porte  en  porte 
avertir  les  habitants  de  l'itinéraire  que  suivrait  la 
statue  de  sainte  Agnès,  accompagnée  de  Monsei- 
gneur portant  le  Saint-Sacrement.  11  y  avait  plus 
de  quatre  siècles  que  cet  itinéraire  restait  le  même  : 
le  départ  se  faisait  par  la  porte  Sainte-Agnès,  la 
rue  des  Orfèvres,  la  Grand'Rue,  la  rue  Basse;  puis, 
après  avoir  traversé  la  ville  nouvelle,  on  regagnait 
la  rue  Magloire  et  la  place  du  Cloître,  pour  ren- 
trer par  la  grande  façade.  Et  les  habitants,  sur  le 
parcours,  rivalisaient  de  zèle,  pavoisaient  les 
fenêtres,  tendaient  les  murs  de  leurs  plus  riches 
éiofT'^*?,  «semaient  le  petit  pavé  caillouteux  de  roses 
effeuillées. 

Angélique  ne  se  calma  que  lorsqu'on  lui  eut 
permis  de  tirer  les  trois  morceaux  brodés  du  tiroir 
où  ils  dormaient  l'année  entière. 

—  Ils  n'ont  rien,  rien  du  tout,  murmurait-elle  : 
ravie. 

15 
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Quand  elle  eut  enlevé  soigneusement  les  papiers 
fins  qui  les  protégeaient,  ils  apparurent,  tous  les 
trois  consacrés  à  Marie  :  la  Vierge  recevant  la 
visite  de  l'Ange,  la  Vierge  pleurant  au  pied  de  la 
croix,  la  Vierge  montant  au  ciel.  Ils  dataient  du 
quinzième  siècle,  en  soie  nuancée  sur  fond  d'or, 
d'une  conservation  merveilleuse;  et  les  brodeurs, 
qui  en  avaient  refusé  de  grosses  sommes,  en  étaient 
très  fiers. 

—  Mère,  c'est  moi  qui  les  accroche  ! 

C'était  toute  une  affaire.  Hubert  passa  la  matinée 
à  nettoyer  la  vieille  façade.  Il  emmanchait  un  balai 
au  bout  d'un  bâton,  il  époussetait  les  pans  de  bois 
garnis  de  briques,  jusqu'aux  charpentes  du  comble; 
puis,  il  lavait  à  l'éponge  le  soubassement  de  pierre, 
ainsi  que  toutes  les  parties  de  la  tourelle  d'escalier 
qu'il  pouvait  atteindre.  Et  les  trois  morceaux  bro- 
dés, alors,  prenaient  leurs  places.  Angélique  les 
accrocha,  par  les  anneaux,  aux  clous  séculaires, 
l'Annonciation  sous  la  fenêtre  de  gauche,  l'As- 
somption sous  celle  de  droite;  quant  au  Calvaire, 
il  avait  ses  clous  au-dessus  de  la  grande  fenêtre  du 
rez-de-chaussée,  et  elle  dut  sortir  une  échelle  pour 
l'y  pendre  à  son  tour.  Déjà  elle  avait  garni  de 
fleurs  les  fenêtres,  l'antique  logis  semblait  revenu 
au  temps  lointain  de  sa  jeunesse,  avec  ces  brode- 
ries d'or  et  de  soie  rayonnantes  dans  le  beau  soleil 
de  fête. 

Depuis  le  déjeuner,  toute  la  rue  des  Orfèvre? 
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s'activait.  Pour  éviter  la  chaleur  trop  forte,  la 
procession  ne  sortait  qu'à  cinq  heures;  mais,  dès 
midi,  la  ville  faisait  sa  toilette.  En  face  des  Hubert, 
Torfèvre  tendait  sa  boutique  de  draperies  bleu 
ciel,  bordées  d'une  frange  d'argent;  tandis  que  le 
cirier,  à  côté,  utilisait  les  rideaux  de  son  alcôve, 
des  rideaux  de  cotonnade  rouge,  saignant  au  plein 
jour.  Et  c'était,  à  chaque  maison,  d'autres  couleurs, 
une  prodigalité  d'étoffes,  tout  ce  qu'on  avait, 
jusqu'à  des  descentes  de  lit,  battant  dans  les 
souflles  las  de  la  chaude  journée.  La,  rue  en  était 
vêtue,  d'une  gaieté  éclatante  et  frissonnante,  chan- 
gée en  une  galerie  de  gala,  ouverte  sous  le  ciel. 
Tous  les  habitants  s'y  bousculaient,  parlant  haut, 
comme  chez  eux,  les  uns  promenant  des  objets 
à  pleins  bras,  les  autres  grimpant,  clouant,  criant. 
Sans  compter  le  reposoir  qu'on  dressait  au  coin  de 
la  Grand'Rue,  et  qui  mettait  en  l'air  les  femmes  du 
voisinage,  empressées  à  fournir  les  vases  et  les 
candélabres. 

Angélique  courut  offrir  les  deux  flambeaux 
empire,  qui  ornaient  la  cheminée  du  salon.  Elle  ne 
s'était  pas  arrêtée  depuis  le  matin,  elle  ne  se  fati- 
guait même  pas,  soulevée,  portée  par  sa  grande  joie 
intérieure.  Et,  comme  elle  revenait,  les  cheveux 
au  vent,  effeuiller  des  roses  dans  une  corbeille, 
Hubert  plaisanta. 

—  Tu  te  donneras  moins  de  mal,  le  jour  de  tes 
ûoces...  C'est  donc  toi  qu'on  marie? 
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—  Mais  oui,  c'est  moi  !  répondit-elle  gaiement. 
Hubertine  sourit  à  son  tour. 

—  En  attendant,  puisque  la  maison  est  belle, 
nous  ferions  bien  de  monter  nous  habiller. 

—  Tout  de  suite,  mère...  Voici  ma  corbeille 
pleine. 

Elle  acheva  d'effeuiller  ses  roses,  qu'elle  se  ré- 
servait de  jeter  devant  Monseigneur.  Les  pétales 
pleuvaient  de  ses  doigts  minces,  la  corbeille  débor- 
dait, légère,  odorante.  Et  elle  disparut  dans 
l'étroit  escalier  de  la  tourelle,  en  disant  avec  un 
grand  rire  : 

—  Vite!  je  vais  me  faire  belle  comme  un  astre! 
L'après-midi  s'avançait.  Maintenant,  la  fièvre 

active  de  Beaumont-l'Église  s'était  apaisée,  une 
attente  frémissait  dans  les  rues,  prêtes  enfm,  chu- 
chotantes de  voix  discrètes.  La  grosse  chaleur  avait 
décru  avec  le  soleil  oblique,  il  ne  tombait  plus  du 
ciel  pâli,  entre  les  maisons  resserrées,  qu'une 
ombre  tiède  et  fine,  d'une  sérénité  tendre.  Et  le 
recueillement  était  profond,  comme  si  toute  la 
vieille  cité  devenait  un  prolongement  de  la  catlié- 
drale.  Seuls,  des  bruits  de  voitures  montaient  de 
Beaumont-la-Ville,  la  cité  nouvelle,  au  bord  du 
Ligneul,  où  beaucoup  de  fabriques  ne  chômaient 
même  pas,  dédaigneuses  de  fêter  cette  antique 
solennité  religieuse. 

Dès  quatre  heures,  la  grosse  cloche  de  la  tour 
du  nord,  celle  dont  le  branle  remuait  la  maison 
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des  Hubert,  se  mit  à  sonner  ;  et  ce  fut  au  même 
instant  qu'Angélique  et  Hubertine  reparurent, 
habillées.  Celle-ci  était  en  robe  de  toile  écrue,  gar- 
nie d'une  modeste  dentelle  de  fil,  mais  la  taille  si 
jeune,  dans  sa  rondeur  puissante,  qu'elle  semblait 
être  la  sœur  aînée  de  sa  fille  adoptive.  Angélique, 
elle,  avait  mis  sa  robe  de  foulard  blanc  ;  et  rien 
autre,  pas  un  bijou  aux  oreilles  ni  aux  poignets, 
rien  que  ses  mains  nues,  son  col  nu,  rien  que  le 
satin  de  sa  peau  sortant  de  rétolTe  légère,  comme 
un  épanouissement  de  fleur.  Un  peigne  invisible, 
planté  à  la  hâte,  retenait  mal  les  bDucles  de  ses 
cheveux  en  révolte,  d'un  blond  de  soleil.  Elle 
était  ingénue  et  fière,  d'une  simplicité  candide, 
belle  comme  un  astre. 

—  Ah  !  dit-elle,  on  sonne,  Monseigneur  a 
quitté  l'Évêché. 

La  cloche  continuait,  haute  et  grave,  dans  la 
grande  pureté  du  ciel.  Et  les  Hubert  s'installaient  à 
la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  large  ouverte,  les  deux 
femmes  accoudées  sur  la  barre  d'appui,  l'homme 
debout  derrière  elles.  C'étaient  leurs  places  accou- 
tumées, ils  étaient  au  bon  endroit  pour  bien  voir, 
les  premiers  à  regarder  la  procession  venir  du  fond 
de  l'église,  sans  perdre  un  cierge  du  défilé. 

—  Où  est  ma  corbeille?  demanda  Angélique. 

H  fallut  qu'Hubert  lui  passât  la  corbeille  de 
roses  effeuillées,  qu'elle  garda  entre  ses  bras,  serrée 
contre  sa  poitrine. 

15. 
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—  Oh  !  cette  cloche,  murmura-t-elle  encore,  on 
dirait  qu'elle  nous  berce  ! 

Toute  la  petite  maison  vibrait,  sonore  du  branle 
de  la  cloche;  et  la  rue,  le  quartier  restait  dans 
Tattente,  gagné  par  ce  frisson,  tandis  que  les  ten- 
tures battaient  plus  languissamment,  à  Tair  du 
soir.  Le  parfum  des  roses  était  très  doux. 

Une  demi-heure  se  passa.  Puis,  d'un  seul  coup, 
les  deux  vantaux  de  la  porte  Sainte- Agnès  furent 
poussés,  les  profondeurs  de  l'église  apparurent, 
sombres,  piquées  des  petites  taches  luisantes  des 
cierges.  Et  d'abord  le  porte-croix  sortit,  un  sous- 
diacre  en  tunique,  flanqué  de  deux  acolytes  tenant 
chacun  un  grand  flambeau  allumé.  Derrière  eux, 
se  hâtait  le  cérémoniaire,  le  bon  abbé  Gornille,  qui, 
après  s'être  assuré  du  bel  état  de  la  rue,  s'arrêta 
sous  le  porche,  assista  au  défilé  un  instant,  pour 
vérifier  si  les  places  d'ordre  étaient  bien  prises.  Les 
confréries  laïques  ouvraient  la  marche,  des  asso- 
ciations pieuses,  des  écoles,  par  rang  d'ancienneté. 
Il  y  avait  des  enfants  tout  petits,  des  fillettes  en 
blanc,  pareilles  à  des  épousées,  des  garçonnets  fri- 
sés et  nu-tête,  endimanchés  comme  des  princes, 
ravis,  cherchant  déjà  leurs  mères  du  regard.  Un 
gaillard  de  neuf  ans  allait  seul,  au  milieu,  vêtu  en 
saint  Jean-Baptiste,  avec  une  peau  de  mouton  sur 
ses  maigres  épaules  nues.  Quatre  gamines,  fleuries 
de  rubans  roses,  portaient  un  pavois  de  mousseline, 
où  se  dressait  une  gerbe  de  blé  mûr.  Puis,  c'étaient 
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de  grandes  demoiselles,  groupées  autour  d'une 
bannière  de  la  Vierge,  des  dames  en  noir  qui 
avaient  également  leur  bannière,  une  soie  cramoi- 
sie brodée  d'un  saint  Joseph,  d'autres,  d'autres 
bannières  encore,  en  velours,  en  satin,  balancées 
au  bout  des  bâtons  dorés.  Les  confréries  d'hommes 
n'étaient  pas  moins  nombreuses,  des  pénitents  de 
toutes  les  couleurs,  les  pénitents  gris  surtout,  vêtus 
de  toile  bise,  encapuchonnés,  et  dont  l'emblème 
faisait  sensation,  une  immense  croix  garnie  d'une 
roue,  à  laquelle  pendaient,  accrochés,  les  instru- 
ments de  la  Passion. 

Angélique  se  récria  de  tendresse,  dès  que  les 
enfants  se  montrèrent. 

—  Oh  I  les  amours  !  regardez  donc  ! 

Un,  pas  plus  haut  qu'une  botte,  trois  ans  à  peine, 
chancelant  et  fier  sur  ses  petits  pieds,  passait  si 
drôle,  qu'elle  plongea  la  main  dans  la  corbeille  et 
le  couvrit  d'une  poignée  de  fleurs.  Il  disparaissait, 
il  avait  des  roses  sur  les  épaules,  parmi  les  cheveux. 
Et  le  rire  tendre  qu'il  soulevait,  gagna  de  proche 
en  proche,  des  fleurs  plurent  de  chaque  fenêtre. 
Dans  le  silence  bourdonnant  de  la  rue,  on  n'enten- 
dait plus  que  le  piétinement  assourdi  de  la  proces- 
sion, tandis  que  les  poignées  de  fleurs  s'abattaient 
sur  le  pavé,  d'un  vol  silencieux.  Bientôt,  il  y  en  eut 
une jonchée. 

Mais,  rassuré  sur  le  bon  ordre  des  laïques, 
l'abbé  Gornille  s'impatienta,  inquiet  de  ce  que  le 
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cortège  s'immobilisait  depuis  deux  minutes,  et  il 
s'empressa  de  regagner  la  tête,  tout  en  saluant  les 
Hubert  d'un  sourire,  au  passage. 

—  Qu'ont-ils  donc,  à  ne  pas  marcher?  dit  Angé- 
lique, qu'une  fièvre  prenait,  comme  si  elle  eût, 
à  l'autre  bout,  là-bas,  attendu  son  bonheur. 

Hubertine  répondit  de  son  air  calme  : 

—  Ils  n'ont  pas  besoin  de  courir. 

—  Quelque  encombrement,  peut-être  un  reposoir 
qu'on  achève,  expliqua  Hubert. 

Les  filles  de  la  Vierge  s'étaient  mises  à  chanter 
un  cantique,  et  leurs  voix  aiguës  montaient  dans  le 
plein  air,  avec  une  limpidité  de  cristal.  De  proche 
en  proche,  le  défilé  s'ébranla.  On  repartit. 

Maintenant,  après  les  laïques,  le  clergé  commen- 
çait à  sortir  de  l'église,  les  moins  dignes  les  pre- 
miers. Tous,  en  surplis,  se  couvraient  de  la 
barrette,  sous  le  porche  ;  et  chacun  tenait  un  cierge 
allumé,  ceux  de  droite,  de  la  main  droite,  ceux  de 
gauche,  de  la  main  gauche,  en  dehors  du  rang, 
double  rangée  de  petites  flammes  mouvantes, 
presque  éteintes  dans  le  plein  jour.  D'abord,  ce 
fut  le  grand  séminaire,  les  paroisses,  les  églises 
collégiales  ;  puis,  vinrent  les  clercs  et  les  bénéfi- 
ciaires de  la  cathédrale,  que  suivaient  les  cha- 
noines, les  épaules  couvertes  de  pluviaux  blancs. 
Au  milieu  d'eux,  se  trouvaient  les  chantres,  en 
chapes  de  soie  rouge,  qui  avaient  commencé 
Tantienne,  à  pleine  voix,  et  auxquels  tout  le  clergé 
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répondait,  d'un  chant  plus  léger.  L'hymne  Pange 
Ctngua  s'éleva  très  pure,  la  rue  était  pleine  d'un 
grand  frissonnement  de  mousseline,  les  ailes  envo- 
lées des  surplis,  que  les  petites  flammes  des  cierges 
criblaient  de  leurs  étoiles  d'or  pâli. 

—  Oh  !  sainte  Agnès  I  murmura  Angélique. 

Elle  souriait  à  la  sainte,  que  quatre  clercs  por- 
taient sur  un  brancard  de  velours  bleu,  orné  de 
dentelle.  Chaque  année,  elle  avait  un  étonnement, 
à  la  voir  ainsi  hors  de  l'ombre  où  elle  veillait 
depuis  des  siècles,  tout  autre  sous  la  grande 
lumière,  dans  sa  robe  de  longs  cheveux  d'or.  Elle 
était  si  vieille  et  très  jeune  pourtant,  avec  ses 
petites  mains,  ses  petits  pieds  fluets,  son  mince 
visage  de  fillette,  noirci  par  l'âge. 

Mais  Monseigneur  devait  la  suivre.  On  entendait 
déjà  venir,  du  fond  de  l'église,  le  balancement  des 
encensoirs. 

Il  y  eut  des  chuchotements,  Angélique  répéta  : 

—  Monseigneur...  Monseigneur... 

Et,  à  cette  minute,  les  yeux  sur  la  sainte  qui 
passait,  elle  se  rappelait  les  vieilles  histoires,  les 
hauts  marquis  d'Hautecœur  délivrant  Beaumont  de 
la  peste,  grâce  à  l'intervention  d'Agnès,  Jean  V  et 
tous  ceux  de  sa  race  venant  s'agenouiller  devant 
elle,  dévots  à  son  image  ;  et  elle  les  voyait  tous,  les 
seigneurs  du  miracle,  défiler  un  à  un,  comme  une 
lignée  de  princes. 

Un  large  espace  était  resté  vide.  Puis,  le  chapelain 
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chargé  du  soin  de  la  crosse,  s'avança,  la  tenant 
droite,  la  partie  courbe  vers  lui.  Ensuite,  parurent 
deux  thuriféraires,  qui  allaient  à  reculons  etbalan- 
çaienl  à  petits  coups  les  encensoirs,  ayant  chacun 
près  de  lui  un  acolyte  chargé  de  la  navette.  Et  le 
grand  dais  de  velours  pourpre,  garni  de  crépines 
d'or,  eut  quelque  peine  à  sortir  par  une  des  baies 
de  la  porte.  Mais,  vivement.  Tordre  se  rétablit,  les 
autorités  désignées  prirent  les  bâtons.  Dessous, 
entre  ses  diacres  d'honneur.  Monseigneur  mar- 
chait, tête  nue,  les  épaules  couvertes  de  l'écharpe 
blanche,  dont  les  deux  bouts  enveloppaient  ses 
mains,  qui  portaient  le  Saint-Sacrement  sans  le 
toucher,  très  haut. 

Tout  de  suite,  les  thuriféraires  venaient  de 
prendre  du  champ,  et  les  encensoirs,  lancés  à  la 
volée,  retombèrent  en  cadence,  avec  le  petit  bruit 
argentin  de  leurs  chaînettes. 

Où  donc  Angélique  avait-elle  connu  quelqu'un 
qui  ressemblait  à  Monseigneur?  Un  recueillement 
inclinait  tous  les  fronts.  Mais  elle,  la  tête  penchée 
à  demi,  le  regardait.  Il  avait  la  taille  haute,  mince 
et  noble,  d'une  jeunesse  superbe  pour  ses  soixante 
ans.  Ses  yeux  d'aigle  luisaient,  son  nez  un  peu  fort 
accentuait  l'autorité  souveraine  de  sa  face,  adoucie 
par  sa  chevelure  blanche,  en  boucles  épaisses; 
et  elle  remarqua  la  pâleur  du  teint,  où  elle  crut 
voir  monter  un  flot  de  sang.  Peut-être  n'était-ce 
que  le  reflet  du  grand  soleil  d'or,  qu'il  portait  de 
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ses  mains  couvertes,  ev  qui  le  mettait  dans  un 
rayonnement  de  clarté  mystique. 

Certainement,  un  visage  à  cette  ressemblance 
s'évoquait,  au  fond  d'elle.  Dès  les  premiers  pas, 
Monseigneur  avait  commencé  les  versets  d'un 
psaume,  qu'il  récitait  à  voix  basse,  avec  ses  diacres, 
alternativement.  Et  elle  trembla,  quand  elle  le  vit 
tourner  les  yeux  vers  la  fenêtre  où  elle  était,  telle- 
ment il  lui  apparut  sévère,  d'une  froideur  hautaine, 
condamnant  la  vanité  de  toute  passion.  Ses  regards 
étaient  allés  aux  trois  broderies  anciennes,  Marie 
visitée  par  l'Ange,  Marie  au  pied  de  la  Croix,  Marie 
montant  aux  cieux.  Ils  se  réjouirent,  puis  ils 
s'abaissèrent,  se  fixèrent  sur  elle,  sans  que,  dans 
son  trouble,  elle  pût  comprendre  s'ils  pâlissaient 
de  dureté  ou  de  douceur.  Déjà,  ils  étaient  revenus 
au  Saint-Sacrement,  immobiles,  luisants  dans  le 
reflet  du  grand  soleil  d'or.  Les  encensoirs  partaient 
à  la  volée,  retombaient  avec  le  bruit  argentin  des 
chaînettes,  pendant  qu'un  petit  nuage,  une  fumée 
d'encens,  montait  dans  l'air. 

Mais  le  cœur  d'Angélique  battit  à  se  rompre. 
Derrière  le  dais,  elle  venait  d'apercevoir  la  mitre, 
sainte  Agnès  ravie  par  deux  anges,  l'œuvre  brodée 
fil  à  fil  de  son  amour,  qu'un  chapelain,  les  doigts 
enveloppés  d'un  voile,  portait  dévotement,  comme 
une  chose  sainte.  Et  là,  parmi  les  laïques  qui 
suivaient,  dans  le  flot  des  fonctionnaires,  des  offi- 
ciers, des  magistrats,  elle  reconnaissait  Félicien, 
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au  premier  rang,  mince  et  blond,  en  habit,  avec 
ses  cheveux  bouclés,  son  nez  droit,  un  peu  fort,  ses 
yeux  noirs,  d'une  douceur  hautaine.  Elle  l'atten- 
dait, elle  n'était  pas  surprise  de  le  voir  enfin  se 
changer  en  prince.  Au  regard  anxieux  qu'il  lui  jeta, 
implorant  le  pardon  de  son  mensonge,  elle  répon- 
dit par  un  clair  sourire. 

— Tiens!  murmura  Hubertine stupéfaite,  n'est-ce 
point  ce  jeune  homme  ? 

Elle  aussi  l'avait  reconnu,  et  elle  s'inquiéta, 
lorsque,  se  tournant,  elle  vit  sa  fille  transfigurée. 

—  Il  nous  a  donc  menti?...  Pourquoi?  le  sais- 
tu?...  Sais-tu  qui  est  ce  jeune  homme? 

Oui,  peut-être  le  savait-elle.  Une  voix  répondait 
en  elle  à  des  questions  récentes.  Mais  elle  n'osait, 
elle  ne  voulait  plus  s'interroger.  La  certitude  se 
ferait,  lorsqu'il  en  serait  temps.  Elle  en  sentait 
l'approche,  dans  un  gonflement  d'orgueil  et  de 
passion. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Hubert,  en  se 
penchant  derrière  sa  femme. 

Jamais  il  n'était  à  la  minute  présente.  Et,  quand 
elle  lui  eut  désigné  le  jeune  homme,  il  douta. 

—  Quelle  idée^I  ce  n'est  pas  lui. 

.  Alors,  Hubertine  affecta  de  s'être  trompée.  C'était 
le  plus  sage,  ell«  se  renseignerait.  Mais  la  proces- 
sion qui  venait  de  s'arrêter  de  nouveau,  pendant 
que  Monseigneur,  à  l'angle  de  la  rue,  encensait  le 
Saint-Sacrement,  parmi  les  verdures  du  reposoir, 
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allait  repartir  ;  et  Angélique,  dont  la  main  s'était 
oubliée  au  fond  de  la  corbeille,  tenant  une  dernière 
poignée  de  feuilles  de  rose,  eut  un  geste  trop 
prompt,  jeta  les  fleurs,  dans  son  trouble  enchanté. 
Justement,  Félicien  se  remettait  en  marche.  Les 
fleurs  pleuvaient,  deux  pétales,  balancés  lente- 
ment, volèrent,  se  posèrent  sur  ses  cheveux. 

C'était  la  fin.  Le  dais  avait  disparu  au  coin  de  la 
Grand'Rue,  la  queue  du  cortège  s'écoulait,  laissant 
«  pavé  désert,  recueilli,  comme  assoupi  de  foi 
rêveuse,  dans  l'exhalaison  un  peu  âpre  des  roses 
foulées.  Et  l'on  entendait  encore,  au  loin,  de  plus 
en  plus  faible,  le  bruit  argentin  des  chaînettes, 
retombant  à  chaque  volée  des  encensoirs. 

—  Oh!  veux-tu,  mère?  s'écria  Angélique,  nous 
irons  dans  l'église  les  voir  rentrer. 

Le  premier  mouvement  d'Hubertine  fut  de  refu- 
ser. Puis,  elle  éprouvait  elle-même  un  si. grand 
désir  d'avoir  une  certitude,  qu'elle  consentit. 

—  Oui,  tout  à  l'heure,  puisque  cela  te  fait  plai- 
sir. 

Mais  il  fallait  patienter.  Angélique,  qui  était 
montée  mettre  un  chapeau,  ne  tenait  pas  en  place. 
Elle  revenait  à  chaque  niinvite  devant  la  fenêtre, 
interrogeait  le  bout  de  la  rue,  levait  les  yeux 
comme  pour  interroger  l'espace  lui-même  ;  et  elle 
parlait  tout  haut,  elle  suivait  la  procession,  pas  à 
pas. 

—  Ils  descendent  la  rue  Basse...  Ah  Iles  voilà 
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qui  doivent  déboucher  sur  la  place,  devant  la  Sous- 
Préfecture...  Ça  n'en  finit  plus,  les  granaes  voies 
de  Beaumont-la-Ville.  Et  pour  le  plaisir  qu'ils  ont 
à  voir  sainte  Agnès,  ces  marchands  de  toile  ! 

Un  fin  nuage  rose,  coupé  délicatement  d'un 
treillis  d'or,  planait  au  ciel.  Cela  se  sentait,  dans 
l'immobilité  de  l'air,  que  toute  la  vie  civile  était 
suspendue,  que  Dieu  avait  quitté  sa  maison,  où 
chacun  attendait  qu'on  le  ramenât,  pour  reprendre 
les  occupations  quotidiennes.  En  face,  les  draperies 
bleues  de  l'orfèvre,  les  rideaux  rouges  du  cirier, 
barraient  toujours  leurs  boutiques.  Les  rues  sem- 
blaient dormir,  il  n'y  avait  plus,  de  l'une  à  l'autre, 
que  le  lent  passage  du  clergé,  dont  le  cheminement 
se  devinait  de  tous  les  points  de  la  ville. 

—  Mère,  mère,  je  t'assure  qu'ils  sont  à  l'entrée 
de  la  rue  Magloire.  Ils  vont  remonter  la  pente. 

Elle  mentait,  il  n'était  que  six  heures  et  demie, 
et  jamais  la  procession  ne  rentrait  avant  sept  heures 
un  quart.  Elle  savait  bien  que  le  dais  devait  longer 
à  ce  moment  le  bas  port  du  Ligneul.  Mais  elle  avait 
une  telle  hâte  ! 

—  Mère,  dépêchons,  nous  n'aurons  pas  de  place. 

—  Allons,  viens!  finit  par  dire  Hubertine,  en 
souriant  malgré  elle. 

—  Moi,  je  reste,  déclara  Hubert.  Je  vais  décro- 
cher les  broderies  et  je  mettrai  la  table. 

L'église  leur  parut  vide.  Dieu  n'étant  plus  là. 
Toutes  les  portes  en  restaient  ouvertes,  comme 
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celles  d'une  maison  en  déroute,  où  l'on  attend  le 
retour  du  maître.  Peu  de  monde  entrait,  le  maître- 
autel  seul,  un  sarcophage  sévère  de  style  roman, 
braisillait  au  fond  de  la  nef,  étoile  de  cierges  ;  et 
le  reste  du  vaste  vaisseau,  les  bas  côtés,  les  cha- 
pelles, s'emplissaient  de  nuit,  sous  la  tombée  du 
crépuscule. 

Lentement,  Angélique  et  Hubertine  firent  le 
tour.  En  bas,  l'édifice  s'écrasait,  des  piliers  trapus 
portaient  les  pleins  cintres  des  collatéraux.  Elles 
marchaient  le  long  de  chapelles  noires,  enterrées 
comme  des  cryptes.  Puis,  lorsqu'elles  traversèrent, 
devant  la  grand'porte,  sous  la  travée  des  orgues, 
elles  eurent  un  sentiment  de  délivrance,  en  levant 
les  yeux  vers  les  hautes  fenêtres  gothiques  de  la 
nef,  qui  s'élançaient  au-dessus  de  la  lourde  assise 
romane.  Mais  elles  continuèrent  par  le  bas  côté 
méridional,  rétouffement  recommença.  A  la  croix 
du  transept,  quatre  colonnes  énormes  étaient  aux 
quatre  angles,  montaient  d'un  jet  soutenir  la  voûte  ; 
et  là  régnait  encore  une  clarté  mauve,  l'adieu  du 
jour  dans  les  roses  des  façades  latérales.  Elles 
avaient  gravi  les  trois  marches  qui  menaient  au 
chœur,  elles  tournèrent  par  le  pourtour  de  l'ab- 
side, la  partie  la  plus  anciennement  bâtie,  d'un 
enfouissement.de  sépulcre.  Un  instant,  contre  la 
vieille  grille,  très  ouvragée,  qui  fermait  le  chœur 
de  partout,  elles  s'arrêtèrent  pour  regarder  scin- 
tiller le  maître-autel,  dont  les  petites  flammes  se 
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reflétaient  dans  le  vieux  chêne  poli  des  stalles,  de 
merveilleuses  stalles  fleuries  de  sculptures.  Et  elles 
revinrent  ainsi  à  leur  point  de  départ ,  levant  de 
nouveau  la  tête,  croyant  sentir  le  souffle  de  l'en- 
volée de  la  nef,  tandis  que  les  ténèbres  croissantes 
reculaient,  élargissaient  les  antiques  murailles, 
où  s'évanouissaient  des  restes  d'or  et  de  pein- 
ture. 

—  Je  savais  bien  qu'il  était  trop  tôt,  dit  Huber- 
tine. 

Angélique,  sans  répondre,  murmura  : 

—  Gomme  c'est  grand  ! 

Il  lui  semblait  qu'elle  ne  connaissait  pas  l'église, 
qu'elle  la  voyait  pour  la  première  fois.  Ses  yeux 
erraient  sur  les  rangées  immobiles  des  chaises, 
allaient  au  fond  des  chapelles,  où  l'on  ne  devinait 
que  les  pierres  tombales,  à  un  redoublement 
d'ombre.  Mais  elle  rencontra  la  chapelle  Haute- 
cœur,  elle  reconnut  le  vitrail,  réparé  enfin,  avec 
son  saint  Georges  vague  comme  une  vision,  dans 
le  jour  mourant.  Et  elle  en  eut  beaucoup  de 
joie. 

A  ce  moment,  un  branle  anima  la  cathédrale, 
la  grosse  cloche  se  remettait  à  sonner. 

—  Ahl  dit-elle,  les  voilà,  ils  montent  la  rue 
Magloirc. 

Gette  fois,  c'était  vrai.  Un  flot  de  foule  envahit 
les  collatéraux,  et  l'on  sentit  croître  de  minute  en 
minute  l'approche  de  la  procession.  Gela  grandis- 
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sait  avec  les  volées  de  la  cloche,  avec  un  souffle 
large  qui  venait  du  dehors,  par  la  grand'porte 
béante.  Dieu  rentrait. 

Angélique,  appuyée  à  Tépaule  d'Hubertine, 
haussée  sur  la  pointe  des  pieds,  regardait  cette 
baie  ouverte,  dont  la  rondeur  se  découpait  dans  le 
blanc  crépuscule  de  la  place  du  Cloître.  D'abord, 
reparut  le  sous-diacre  portant  la  croix,  flanqué  des 
deux  acolytes,  avec  leurs  chandeliers  ;  et,  derrière 
eux,  s'empressait  le  cérémoniaire,  le  bon  abbé  Cor- 
nille,  essoufflé,  rendu  de  fatigue.  Au  seuil  de 
l'église,  chaque  nouvel  arrivant  se  détachait  une 
seconde,  d'une  silhouette  nette  et  vigoureuse,  puis 
se  noyait  dans  les  ténèbres  intérieures.  C'étaient 
les  laïques,  les  écoles,  les  associations,  les  confré- 
ries, dont  les  bannières,  pareilles  à  des  voiles,  se 
balançaient,  tout  d'un  coup  mangées  par  l'ombre. 
On  revit  le  groupe  pâle  des  filles  de  la  Vierge, 
qui  entrait  en  chantant  de  leurs  voix  aiguës  de  séra- 
phin. La  cathédrale  avalait  toujours,  la  nef  s'em- 
plissait lentement,  les  hommes  adroite,  les  femmes 
à  gauche.  Mais  la  nuit  s'était  faite,  la  place  au  loin 
se  piqua  d'étincelles,  des  centaines  de  petites 
lumières  mouvantes,  et  ce  fut  le  tour  du  clergé,  les 
cierges  allumés  en  dehors  du  rang,  un  double 
cordon  de  flammes  jaunes,  qui  passa  la  porte.  Cela 
n'en  finissait  plus,  les  cierges  se  succédaient,  se 
multipliaient,  le  grand  séminaire,  les  paroisses,  la 
cathédrale,  les  chantres  attaquant  l'antienne,  les 
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chanoines  en  pluviaux  blancs.  Et,  peu  à  peu,  alors, 
réglise  s'éclaira,  se  peuplade  ces  flammes,  illu- 
minée, criblée  de  centaines  d'étoiles,  comme  un 
ciel  d'été. 

Deux  chaises  étaient  libres,  Angélique  monta 
sur  l'une  d'elles. 

—  Descends,  répétait  Hubertine,  c'est  dé- 
fendu. 

Mais  elle  s'obstinait,  tranquille. 

—  Pourquoi  défendu?  Je  veux  voir...  Oh  !  est-ce 
beau! 

Et  elle  finit  par  décider  sa  mère  à  monter  sur 
l'autre  chaise. 

Maintenant,  toute  la  cathédrale  braisillait, 
ardente.  Cette  houle  de  cierges  qui  la  traversait, 
allait  allumer  des  reflets  sous  les  voûtes  écrasées 
des  bas  côtés,  au  fond  des  chapelles,  où  brillaient 
la  vitre  d'une  châsse,  l'or  d'un  tabernacle.  Même, 
dans  le  pourtour  de  l'abside,  jusque  dans  les 
cryptes  sépulcrales,  s'éveillaient  des  rayons.  Le 
chœur  flambait,  avec  son  autel  incendié,  ses  stalles 
luisantes,  sa  vieille  grille  dont  les  rosaces  se 
découpaient  en  noir.  Et  l'envolée  de  la  nef  s'accu- 
sait encore,  en  bas  les  lourds  piliers  trapus  portant 
les  pleins  cintres,  en  haut  les  faisceaux  de  colon- 
nettes  s'amincissant,  fleurissant,  parmi  les  arcs 
brisés  des  ogives,  tout  un  élancement  de  foi  et 
d'amour,  qui  était  comme  le  rayonnement  même 
de  la  lumière. 
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Mais,  dans  le  roulement  des  pieds  et  le  remue- 
ment des  chaises,  on  entendit  de  nouveau  retomber 
les  chaînettes  claires  des  encensoirs.  Et  les  orgues, 
aussitôt,  chantèrent  une  phrase  énorme  qui  dé- 
borda, emplit  les  voûtes  d'un  grondement  de 
foudre.  C'était  Monseigneur,  encore  sur  la  place. 
Sainte  Agnès,  à  ce  moment,  gagnait  l'abside,  tou- 
jours portée  par  les  clercs,  la  face  comme  apaisée 
aux  lueurs  des  cierges,  heureuse  de  retourner  à  ses 
songeries  de  quatre  siècles.  Enfin,  précédé  de  la 
crosse,  suivi  de  la  mitre,  Monseigneur  rentra, 
tenant  le  Saint-Sacrement  du  même  geste,  de  ses 
deux  mains  couvertes  de  Técharpe.  Le  dais,  qui 
filait  au  milieu  de  la  nef,  s'arrêta  devant  la  grille 
du  chœur.  Là,  il  y  eut  un  peu  de  confusion, 
l'évêque  fut  un  moment  rapproché  des  personnes 
de  sa  suite. 

Depuis  que  Félicien  avait  reparu ,  derrière  la 
mitre,  Angélique  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Or,  il 
arriva  qu'il  se  trouva  porté  sur  la  droite  du  dais  ; 
et,  à  cet  instant,  elle  vit,  dans  le  même  regard, 
la  têie  blanche  de  Monseigneur  et  la  tète  blonde 
du  jeune  homme.  Un  flamboiement  avait  passé  sur 
ses  paupières,  elle  joignit  les  mains,  elle  parla  tout 
haut  : 

—  Oh  I  Monseigneur ,  le  fils  de  Monsei- 
gneur ! 

Son  secret  lui  échappait.  C'était  un  cri  involon- 
taire, la  certitude  enfin  qui  se  faisait,  dans  la 
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brusque  clarté  de  leur  ressemblance.  Peut-être, 
au  fond  d'elle,  le  savait-elle  déjà,  mais  elle  n'au- 
rait point  osé  se  le  dire  ;  tandis  que,  maintenant, 
cela  éclatait,  l'éblouissait.  De  toutes  parts,  d'elle- 
même  et  des  choses,  des  souvenirs  remontaient, 
répétaient  son  cri. 
Hubertine,  saisie,  murmura  : 

—  Le  fils  de  Monseigneur,  ce  garçon  ? 
Autour  d'elles  deux,  des  gens  s'étaient  poussés. 

On  les  connaissait,  on  les  admirait,  la  mère  ado- 
rable encore  dans  sa  toilette  de  simple  toile,  la  fille 
d'une  grâce  d'archange,  avec  sa  robe  de  foulard 
blanc.  Elles  étaient  si  belles  et  si  en  vue,  ainsi 
montées  sur  des  chaises,  que  des  regards  se 
levaient,  s'oubliaient. 

—  Mais  oui,  ma  bonne  dame,  dit  la  mère  Lem- 
balleuse,  qui  se  trouvait  dans  le  groupe,  mais  oui, 
le  fils  de  Monseigneur  !  Gomment,  vous  ne  saviez 
pas  ?...  Et  un  beau  jeune  homme,  et  /iche,  ah  ! 
riche  à  acheter  la  ville,  s'il  voulait.  Des  millions, 
des  millions  ! 

Toute  pâle,  Hubertine  écoutait. 

—  Vous  avez  bien  entendu  conter  l'histoire  ? 
continua  la  vieille  mendiante.  Sa  mère  est  morte 
en  le  mettant  au  monde,  et  c'est  alors  que  Monsei- 
gneur s'est  fait  prêtre.  Aujourd'hui,  il  se  décide 
à  l'appeler  près  de  lui...  Félicien  VII  d'Hautecœur, 
comme  qui  dirait  un  vrai  prince  ! 

Alors,  Hubertine  eut  un  grand  geste  de  chagrin. 
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Et  Angélique  rayonna,  devant  son  rêve  qui  se  réa- 
lisait. Elle  ne  s'étonnait  toujours  pas,  elle  savait 
bien  qu'il  devait  être  le  plus  riche,  le  plus  beau, 
le  plus  noble  ;  mais  sa  joie  était  immense,  parlaite, 
sans  souci  des  obstacles,  qu'elle  ne  prévoyait  point. 
Enfin,  il  se  faisait  connaître,  il  se  donnait  à  son 
tour.  L'or  ruisselait  avec  les  petites  flammes  des 
cierges,  les  orgues  chantaient  la  pompe  de  leurs 
fiançailles,  la  lignée  des  lïautecœur  défilait  roya- 
lement, du  lond  de  la  légende  :  Norbert  I",  Jean  Y, 
Félicien  III,  Jean  XII;  puis,  le  dernier,  Félicien  VII, 
qui  tournait  vers  elle  sa  tête  blonde.  Il  était  le 
descendant  des  cousins  de  la  Vierge,  le  maître,  le 
Jésus  superbe,  se  révélant  dans  sa  gloire,  près  de 
son  père. 

Justement,  Félicien  lui  souriait,  et  elle  ne 
remarqua  pas  le  regard  fâché  de  Monseigneur,  qui 
venait  de  l'apercevoir  debout  sur  la  chaise,  au- 
dessus  de  la  foule,  le  sang  au  visage,  en  orgueil- 
leuse et  en  passionnée. 

—  Ah  !  ma  pauvre  enfant,  soupira  Hubertine 
avec  désespoir. 

Mais  les  chapelains  et  les  acolytes  s'étaient 
rangés  à  droite  et  à  gauche,  et  le  premier  diacre, 
ayant  pris  le  Saint-Sacrement  des  mains  de  Mon- 
seigneur, le  posa  sur  l'autel.  C'était  la  bénédiction 
finale,  le  Tantum  ergo  mugi  par  les  chantres,  l'en- 
cens des  navettes  fumant  dans  les  encensoirs,  le 
grand  silence  brusque  de  l'oraison.  Et,  au  milieu 
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de  l'église  ardente,  débordante  de  clergé  et  de 
peuple,  sous  les  voûtes  élancées,  Monseigneur 
remonta  à  l'autel,  reprit  des  deux  mains  le  grand 
soleil  d'or,  que  par  trois  fois  il  agita  en  l'air,  d'un 
lent  signe  de  croix. 


IX 


Le  soir  même,  en  rentrant  de  l'église,  Angélique 
pensait  :  «  Je  le  verrai  tout  à  Theure  :J1  sera  dans 
le  Clos-Marie,  et  je  descendrai  le  retrouver.  > 
Leurs  yeux  s'étaient  donné  ce  rendez-vous. 

On  ne  dîna  qu'à  huit  heures,  dans  la  cuisine, 
selon  l'habitude.  Hubert  parlait  seul,  excité  par 
cette  journée  de  fête.  Sérieuse,  Hubertine  répondait 
à  peine,  ne  quittant  pas  du  regard  la  jeune  fille, 
qui  mangeait  d'un  gros  appétit,  mais  inconsciente, 
sans  paraître  savoir  qu'elle  portait  la  fourchette  à 
sa  bouche,  toute  à  son  rêve.  Et  Hubertine  lisait 
clairement  en  elle,  voyait  se  former  et  se  suivre  une 
à  une  les  pensées,  sous  ce  front  candide,  comme 
sous  le  cristal  d'une  eau  pure. 

A  neuf  heures,  un  coup  de  sonnette  les  étonna. 
C'était  l'abbé  Cornille.  Malgré  sa  fatigue,  il  venait 
leur  dire  que  Monseigneur  avait  beaucoup  admiré 
les  trois  anciens  panneaux  de  broderie. 

—  Oui,  il  en  a  parlé  devant  moi.  Je  savais  que 
vous  seriez  heureux  de  l'apprendre. 
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Angélique,  qui,  au  nom  de  Monseigneur,  s'était 
intéressée,  retomba  dans  sa  songerie,  dès  que  Ton 
causa  de  la  procession.  Puis,  au  bout  de  quelques 
minutes,  elle  se  mit  debout. 

—  Où  vas-tu  donc  ?  interrogea  Hubertine. 
Cette  question  la  surprit,  comme  si  elle-même 

ne  se  fût  pas  demandé  pourquoi  elle  se  levait. 

—  Mère,  je  monte,  je  suis  très  lasse. 

Et,  derrière  cette  excuse,  Hubertine  devinait  la 
vraie  raison,  le  besoin  d'être  seule,  avec  son  bon- 
heur. 

—  Viens  m'embrasser. 

Lorsqu'elle  la  tint  serrée  contre  elle,  dans  ses 
bras,  elle  la  sentit  frémir.  Son  baiser  de  chaque 
soir  se  déroba  presque.  Alors,  très  grave,  elle  la 
regarda  en  face,  elle  lut  dans  ses  yeux  le  rendez- 
vous  accepté,  la  fièvre  de  s'y  rendre. 

—  Sois  sage,  dors  bien. 

Mais  déjà  Angélique,  après  un  rapide  bonsoir 
à  Hubert  et  à  l'abbé  Cornille,  montait  dans  sa 
chambre,  éperdue,  tellement  elle  avait  senti  son 
secret  au  bord  de  ses  lèvres.  Si  sa  mère  l'avait 
gardée  une  seconde  encore  contre  son  cœur,  elle 
aurait  parlé.  Quand  elle  se  fut  enfermée  à  double 
tour,  la  lumière  la  blessa,  elle  souffla  sa  bougie. 
La  lune  se  levait  de  plus  en  plus  tard,  la  nuit  était 
très  sombre.  Et,  sans  se  déshabiller,  assise  devant 
la  fenêtre  ouverte  sur  les  ténèbres,  elle  attendit 
pendant   des   heures.  Les    minutes   s'écoulaient 
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remplies,  la  même  idée  suffisait  à  Toccuper  :  elle 
descendrait  le  rejoindre,  quand  minuit  sonnerait. 
Gela  se  ferait  très  naturellement,  elle  se  voyait 
agir,  pas  à  pas,  geste  à  geste,  avec  cette  aisance 
qu'on  a  dans  les  songes.  Presque  tout  de  suite,  ello 
avait  entendu  partir  l'abbé  Cornille.  Ensuite,  les 
Hubert  étaient  montés  à  leur  tour.  Deux  fois,  il 
lui  sembla  que  leur  chambre  se  rouvrait,  que  des 
pieds  furtifs  s'avançaient  jusqu'à  l'escalier,  comme 
si  quelqu'un  fût  venu  écouter  là,  un  instant.  Puis, 
la  maison  parut  s'anéantir  dans  un  sommeil  pro- 
fond. 

Lorsque  l'heure  eut  sonné,  Angélique  se  leva. 

—  Allons,  il  m'attend. 

Et  elle  ouvrit  sa  porte,  qu'elle  ne  referma  même 
pas.  Dans  l'escalier,  en  passant  devant  la  chambre 
des  Hubert,  elle  prêta  l'oreille  ;  mais  elle  n'enten- 
dit rien,  rien  que  le  frisson  du  silence.  D'ailleurs, 
elle  était  très  à  l'aise,  sans  effarement  ni  hâte, 
n'ayant  point  conscience  d'être  en  faute.  Une  force 
la  menait,  cela  lui  semblait  tellement  simple,  que 
l'idée  d'un  danger  l'aurait  fait  sourire.  En  bas,  elle 
sortit  dans  le  jardin,  par  la  cuisine,  et  elle  oublia 
encore  de  refermer  le  volet.  Puis,  de  son  allure 
rapide,  elle  gagna  la  petite  porte  qui  donnait  sur 
le  Clos-Marie,  la  laissa  également  toute  grande 
derrière  elle.  Dans  le  clos,  malgré  l'ombre  épaisse, 
elle  n'eut  pas  une  hésitation,  marcha  droit  à  la 
planche,  traversa  la  Ghevrotte,  se  dirigea  à  tâtons 
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comme  dans  un  lieu  familier,  où  chaque  arbre  lui 
était  connu.  Et,  tournant  à  droite,  sous  un  saule, 
elle  n'eut  qu'à  étendre  les  mains  pour  rencontrer 
les  mains  de  celui  qu'elle  savait  être  là,  à  l'attendre. 
Un  instant,  muette,  Angélique  serra  dans  les 
siennes  les  mains  de  Félicien.  Ils  ne  pouvaient  se 
voir,  le  ciel  s'était  couvert  d'une  nuée  de  chaleur, 
que  la  lune  à  son  lever,  amincie,  n'éclairait  pas 
encore.  Et  elle  parla  dans  les  ténèbres,  tout  son 
coeur  se  soulagea  de  sa  grande  joie. 

—  Ah  1  mon  cher  seigneur,  que  je  vous  aime  et 
que  je  vous  remercie  ! 

Elle  riait  de  le  connaître  enfin,  elle  le  remerciait 
d'être  jeune,  beau,  riche,  plus  encore  qu'elle  ne 
l'espérait.  C'était  une  gaieté  sonnante,  le  cri 
d'émerveillement  et  de  gratitude  devant  ce  cadeau 
d'amour  que  lui  faisait  son  rêve.     , 

—  Vous  êtes  le  roi,  vous  êtes  mon  maître,  et  me 
voici  à  vous,  je  n'ai  que  le  regret  d'être  si  peu... 
Mais  j'ai  l'orgueil  de  vous  appartenir,  cela  suffit 
que  vous  m'aimiez,  pour  que  je  sois  reine  à  mon 
tour...  J'avais  beau  savoir  et  vous  attendre,  mon 
cœur  s'est  élargi,  depuis  que  vous  y  êtes  devenu  si 
grand...  Ah  I  mon  cher  seigneur,  que  je  vous 
remercie  et  que  je  vous  aime  I 

Alors,  doucement,  il  lui  passa  son  bras  à  la 
taille,  il  l'emmena,  en  disant  : 

—  Venez  chez  moi. 

Il  lui  fit  gagner  le  fond  du  Clos-Marie,  au  traders 
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des  herbes  folles  ;  et  elle  s'expliqua  comment  il 
passait  chaque  soir  parla  vieille  grille  de  l'Êvêché, 
condamnée  autrefois.  Il  avait  laissé  cette  grille 
ouverte,  il  l'introduisit  à  son  bras  dans  le  grand 
jardin  de  Monseigneur.  Au  ciel,  la  lune  peu  à  peu 
montante,  cachée  derrière  le  voile  de  vapeun 
chaudes,  les  blanchissait  d'une  transparence  lai« 
teuse.  Toute  la  voûte,  sans  une  étoile,  en  était 
emplie  d'une  poussière  de  clarté,  qui  pleuvait 
muette  dans  la  sérénité  de  la  nuit.  Lentement,  ils 
remontèrent  la  Chevrotte,  dont  le  cours"  traversait 
le  parc  ;  mais  ce  n'était  plus  le  ruisseau  rapide, 
précipité  sur  une  pente  caillouteuse  ;  c'était  une 
eau  calme,  une  eau  alanguie,  errant  parmi  des 
touffes  d'arbres.  Et,  sous  la  nuée  lumineuse,  entre 
ces  arbres  baignés  et  flottants,  la  rivière  élyséenne 
semblait  se  dérouler  dans  un  rêve. 
Angélique  avait  repris,  joyeusement  : 

—  Je  suis  si  fière  et  si  heureuse  d'être  ainsi,  à 
votre  bras  ! 

Félicien,  ravi  de  tant  de  simplicité  et  de  charme, 
l'écoutait  s'exprimer  sans  gêne,  ne  rien  cacher, 
dire  tout  haut  ce  qu'elle  pensait,  dans  la  naïveté 
de  son  cœur. 

—  Ah  !  chère  âme,  c'est  moi  qui  dois  vous  être 
reconnaissant  de  ce  que  vous  voulez  bien  m'aimer 
un  peu,  si  gentiment...  Dites-moi  encore  comment 
vous  m'aimez,  dites-moi  ce  qui  s'est  passé  en  vou.<?, 
lorsque  vous  avez  su  enfin  qui  j'étais. 
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Mais,  d'un  joli  geste  d'impatience,  elle  Tinter- 
rompit  : 

—  Non,  non,  parlons  de  vous,  rien  que  de  vous. 
Est-ce  que  je  compte,  moi?  est-ce  que  ça  importe, 
ce  que  je  suis,  ce  que  je  pense?...  C'est  vous  seul 
qui  existez  maintenant. 

Et,  se  serrant  contre  lui,  ralentissant  le  pas, 
le  long  de  la  rivière  enchantée,  elle  l'interrogeait 
sans  fm,  elle  voulait  tout  connaître,  son  enfance, 
sa  jeunesse,  les  vingt  années  qu'il  avait  vécues  loin 
de  son  père. 

—  Je  sais  que  votre  mère  est  morte  à  votre  nais- 
sance, et  que  vous  avez  grandi  chez  un  oncle,  un 
vieil  abbé...  Je  sais  que  Monseigneur  refusait  de 
vous  revoir... 

Il  parla  très  bas,  d'une  voix  lointaine,  qui  sem- 
blait monter  du  passé. 

—  Oui,  mon  père  avait  adoré  ma  mère,  j'étais 
coupable  d'être  venu  et  de  l'avoir  tuée...  Mon 
oncle  m'élevait  dans  l'ignorance  de  ma  famille, 
durement,  comme  si  j'avais  été  un  enfant  pauvre, 
confié  à  ses  soins.  Je  n'ai  su  la  vérité  que  très  tard, 
il  y  a  deux  ans  à  peine...  Mais  cela  ne  m'a  pas  sur- 
pris, je  sentais  cette  grande  fortune  derrière  moi. 
Tout  travail  régulier  m'ennuyait ,  je  n'étais  bon 
qu'à  courir  les  champs.  Puis,  s'est  déclarée  ma  pas- 
sion pour  les  vitraux  de  notre  petite  église... 

Elle  riait,  et  il  s'égaya  aussi. 

—  Je  suis  un  ouvrier  comme  vous,  j'avais  décidé 
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que  je  gagnerais  ma  vie  à  peindre  des  vitraux, 
lorsque  tout  cet  argent  s'est  écroulé  sur  moi...  Et 
mon  père  montrait  tant  de  chagrin,  les  jours  où 
l'oncle  lui  écrivait  que  j'étais  un  diable,  que  jamais 
je  n'entrerais  dans  les  ordres!  C'était  sa  volonté 
formelle,  de  me  voir  prêtre,  peut-être  l'idée  que  je 
l'achèterais  par  là  le  meurtre  de  ma  mère.  Il  s'est 
rendu  pourtant,  il  m'a  rappelé  près  de  lui...  Ah! 
vivre,  vivre,  que  c'est  bon!  Vivre  pour  aimer  et  être 
aimé! 

Sa  jeunesse  bien  portante  et  vierge  ,vibra  dans 
ce  cri,  dont  frissonna  la  nuit  calme.  Il  était  la  pas- 
sion, la  passion  dont  sa  mère  était  morte,  la  pas- 
sion qui  l'avait  jeté  à  ce  premier  amour,  éclos  du 
mystère.  Toute  sa  fougue  y  aboutissait,  sa  beauté, 
sa  loyauté,  son  ignorance  et  son  désir  gourmand  de 
la  vie. 

—  J'étais  comme  vous,  j'attendais,  et  la  nuit  où 
vous  vous  êtes  montrée  à  votre  fenêtre,  je  vous  ai 
reconnue  aussi...  Dites-moi  ce  que  vous  rêviez, 
contez-moi  vos  journées  d'auparavant. . 

Mais,  de  nouveau,  elle  lui  ferma  la  bouche. 

—  Non,  parlons,  de  vous,  rien  que  de  vous.  Je 
voudrais  que  rien  de  vous  ne  me  restât  caché... 
Que  je  vous  tienne,  que  je  vous  aime  tout  entier  ! 

Et  elle  ne  se  lassait  pas  de  l'entendre  parler  de 
lui,  dans  une  joie  extasiée  à  le  connaître,  adorante 
comme  une  sainte  fille  aux  pieds  de  Jésus.  Et  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  se  fatiguaient  de  répéter  les 
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mêmes  choses,  à  l'infini,  comment  ils  s'étaient 
aimés,  comment  ils  s'aimaient.  Les  mots  revenaient 
pareils,  toujours  nouveaux,  prenant  des  sens  im- 
prévus, insondables.  Leur  bonheur  grandissait  à  y 
descendre,  à  en  goûter  la  musique  sur  leurs  lèvres. 
Il  lui  confessa  le  charme  où  elle  le  tenait  avec  sa 
voix  seule,  si  touché,  qu'il  n'était  plus  que  son 
esclave,  rien  qu'à  l'entendre.  Elle  avoua  la  crainte 
délicieuse  où  il  la  jetait,  lorsque  sa  peau  si  blanche 
s'empourprait  d'un  flot  de  sang,  à  la  moindre 
colère.  Et  ils  avaient  quitté  maintenant  les  bords 
vaporeux  de  la  Ghevrotte,  ils  s'enfonçaient  sous  la 
futaie  obscure  des  grands  ormes,  les  bras  à  la 
taille. 

—  Oh  !  ce  jardin,  murmura  Angélique,  jouissant 
de  la  fraîcheur  qui  tombait  des  feuillages.  Il  y  a 
des  années  que  j'ai  le  désir  d'y  entrer...  Et  m'y  voilà 
avec  vous,  m'y  voilà! 

Elle  ne  lui  demandait  pas  où  il  la  conduisait, 
elle  s'abandonnait  à  son  bras,  dans  les  ténèbres  des 
troncs  centenaires.  La  terre  était  douce  aux  pieds, 
les  voûtes  de  feuilles  se  perdaient,  très  hautes, 
comme  des  voûtes  d'église.  Pas  un  bruit,  pas  un 
souflle,  rien  que  le  battement  de  leurs  cœurs. 

Enfin,  il  poussa  la  porte  d'un  pavillon,  il  lui  dit  : 

—  Entrez,  vous  êtes  chez  moi. 

C'était  là  que  son  père  croyait  convenable  de  le 
loger,  à  l'écart,  dans  ce  coin  reculé  du  parc.  Il  y 
avait,  en  bas,  un  grand  salon;  en  haut,  tout  un 
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appartement  complet.  Une  lampe  éclairait  la  vaste 
pièce  du  rez-de-chaussée. 

—  Vous  voyez  bien,  reprit-il  avec  un  sourire, 
que  vous  êtes  chez  un  artisan.  Voici  mon  atelier 

Un  atelier  en  effet,  le  caprice  d'un  garçon  riche 
qui  se  plaisait  au  côté  métier,  dans  la  peihture  sur 
verre.  Il  avait  retrouvé  les  anciens  procédés  du 
treizième  siècle,  il  pouvait  se  croire  un  de  ces  ver- 
riers primitifs,  produisant  des  chefs-d'œuvre, 
avec  les  pauvres  moyens  du  temps.  L'ancienne 
table  lui  suffisait,  enduite  de  craie  fondue,  sur 
laquelle  il  dessinait  en  rouge,  et  où  il  découpait 
les  verres  au  fer  chaud,  dédaigneux  du  diamant. 
Justement,  le  moufle,  un  petit  four  reconstruit 
d'après  un  dessin,  était  chargé;  une  cuisson  s'y 
achevait,  la  réparation  d'un  autre  vitrail  de  la 
cathédrale;  et  il  y  avait  encore  là,  dans  des  caisses, 
des  verres  de  toutes  les  couleurs,  qu'il  devait  faire 
fabriquer  pour  lui,  les  bleus,  les  jaunes,  les  verts, 
les  rouges,  pâles,  jaspés,  fumeux,  sombres,  nacrés, 
intenses.  Mais  la  pièce  était  tendue  d'admirables 
étoffes,  l'atelier  disparaissait  sous  un  luxe  mer- 
veilleux d'ameublement.  Au  fond,  sur  un  antique 
tabernacle  qui  lui  servait  de  piédestal,  une  grande 
Vierge  dorée  souriait,  de  ses  lèvres  de  pourpre. 

—  Et  vous  travaillez,  vous  travaillez!  répétait 
Angélique  avec  une  joie  d'enfant. 

Elle  s'amusa  beaucoup  du  four,  elle  exigea  qu'il 
lui  expliquât  tout  son  travail  :  comment  il  se  con- 
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tentait,  à  l'exemple  des  maîtres  anciens,  d'employer 
des  verres  colorés  dans  la  pâte,  qu'il  ombrait  sim- 
plement de  noir  ;  pourquoi  il  s'en  tenait  aux  petits 
personnages  distincts,  accentuant  lés  gestes  et  les 
draperies  ;  et  ses  idées  sur  l'art  du  verrier,  qui  avait 
décliné  dès  qu'on  s'était  mis  à  peindre  sur  le  verre, 
à  remailler,  en  dessinant  mieux;  et  son  opinion 
finale  qu'une  verrière  devait  être  uniquement  une 
mosaïque  transparente,  les  tons  les  plus  vifs  dis- 
posés dans  l'ordre  le  plus  harmonieux,  tout  un 
bouquet  délicat  et  éclatant  de  couleurs.  Mais,  en  ce 
moment,  ce  qu'elle  se  moquait  au  fond  de  l'art  du 
verrier  I  Ces  choses  n'avaient  qu'un  intérêt,  venir 
de  lui,  l'occuper  encore  de  lui,  être  comme  une 
dépendance  de  sa  personne. 

—  Ah  !  dit-elle ,  nous  serons  heureux.  Vous 
peindrez,  je  broderai. 

Il  lui  avait  repris  les  mains,  au  milieu  de  la 
vaste  pièce,  dont  le  grand  luxe  la  mettait  à  l'aise, 
semblait  le  milieu  naturel  où  sa  grâce  allait  fleurir. 
Et  tous  deux,  un  instant,  se  turent.  Puis,  ce  fut 
elle  qui,  de  nouveau,  parla. 

—  Alors,  c'est  fait  ? 

—  Quoi  ?  demanda-t-il,  souriant. 

—  Notre  mariage. 

Il  eut  une  seconde  d'hésitation.  Sa  face,  très 
blanche,  s'était  brusquement  colorée  Elle  en  fut 
inquiète. 

—  Est-ce  que  je  vous  fâche? 
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Mais  déjà  il  lui  serrait  les  mains,  d'une  étreinte 
qui  Tenveloppait  toute. 

—  C'est  fait.  Il  suffit  que  vous  désiriez  une 
chose,  pour  qu'elle  soit  faite,  malgré  les  obstacles. 
Je  n'ai  plus  qu'une  raison  d'être,  celle  de  vous 
obéir. 

Alors,  elle  rayonna. 

—  Nous  nous  marierons,  nous  nous  aimerons 
toujours,  nous  ne  nous  quitterons  jamais  plus. 

Elle  n'en  doutait  pas,  cela  s'accomplirait  dès  le 
lendemain,  avec  cette  aisance  des  miracles  de  la 
Légende.  L'idée  du  plus  léger  empêchement,  du 
moindre  retard,  ne  lui  venait  même  point.  Pour- 
quoi, puisqu'ils  s'aimaient,  les  aurait-on  séparés 
davantage?  On  s'adore,  on  se  marie,  et  c'est  très 
simple.  Elle  en  avait  une  grande  joie  tranquille. 

—  C'est  dit,  tapez-moi  dans  la  main,  reprit-elle 
en  plaisantant. 

Il  porta  la  petite  main  à  ses  lèvres. 

—  C'est  dit. 

Et,  comme  elle  partait,  dans  la  crainte  d'être 
surprise  par  l'aube,  ayant  une  hâte  aussi  d'en  finir 
avec  son  secret,  il  voulut  la  reconduire. 

—  Non,  non,  nous  n'arriverions  pas  avant  le 
jour.  Je  retrouverai  bien  ma  route...  A  demain. 

—  A  demain. 

Félicien  obéit,  se  contenta  de  regarder  partir 
Angélique,  et  elle  courait  sous  les  ormes  sombres, 
elle  courait  le  long  de  la  Chevrotte  baignée  de 
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lumière.  Déjà,  elle  avait  franchi  la  grille  du  parc, 
puis  s'était  lancée  au  travers  des  hautes  herbes  du 
Clos-Marie.  Tout  en  courant,  elle  pensait  que  jamais 
elle  ne  pourrait  patienter  jusqu'au  lever  du  soleil, 
que  le  mieux  était  de  frapper  chez  les  Hubert,  pour 
les  éveiller  et  leur  tout  dire.  C'était  une  expansion 
de  bonheur,  une  révolte  de  franchise  :  elle  se 
sentait  incapable  de  le  taire  cinq  minutes  encore, 
ce  secret  gardé  si  longtemps.  Elle  entra  dans  le 
jardin,  referma  la  porte. 

Et  là,  contre  la  cathédrale,  Angélique  aperçut 
Hubertine,  qui  l'attendait  dans  la  nuit,  assise  sur 
le  banc  de  pierre,  qu'une  maigre  touffe  de  lila? 
entourait.  Réveillée,  avertie  par  une  angoisse, 
celle-ci  était  montée,  avait  compris  en  trouvant  1er 
portes  ouvertes.  Et,  anxieuse,  ne  sachant  où  aller, 
craignant  d'aggraver  les  choses,  elle  attendait. 

Tout  de  suite,  Angélique  se  jeta  à  son  cou, 
sans  confusion,  le  cœur  bondissant  d'allégresse, 
riant  gaiement  de  n'avoir  plus  rien  à  cacher. 

—  Ah!  mère,  c'est  fait!...  Nous  allons  nous 
marier,  je  suis  si  contente  ! 

Avant  de  répondre,  Hubertine  l'examinait  fixe- 
ment. Mais  ses  craintes  tombèrent,  devant  cette 
virginité  en  fleur,  ces  yeux  limpides,  ces  lèvres 
pures.  Et  il  ne  lui  resta  que  beaucoup  de  chagrin, 
des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 

—  Ma  pauvre  enfant  !  murmura-t-elle,  comme 
la  veille,  dans  l'église. 
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Angélique,  surprise  de  la  voir  ainsi,  elle,  pon- 
dérée, qui  ne  pleurait  jamais,  se  récria. 

—  Quoi  donc?  mère,  vous  vous  faites  du  cha- 
grin.,. C'est  vrai,  j'ai  été  vilaine,  j'ai  eu  un  secret 
pour  vous.  Mais  si  vous  saviez  combien  il  a  pesé 
lourd  en  moi!  On  ne  parle  pas  d'abord,  ensuite  on 
n'ose  plus...  Il  faut  me  pardonner. 

Elle  s'était  assise  près  d'elle,  et  d'un  bras  cares-> 
sant  l'avait  prise  à  la  taille.  Le  vieux  banc  sem- 
blait s'enfoncer  dans  ce  coin  moussu  de  la  cathé- 
drale. Au-dessus  de  leurs  têtes,  les  lilas  faisaient 
une  ombre  ;  et  il  y  avait  là  cet  églantier  que  la 
jeune  fille  cultivait,  pour  voir  s'il  ne  porterait  pas 
des  roses  ;  mais,  négligé  depuis  quelque  temps,  il 
végétait,  il  retournait  à  l'état  sauvage. 

—  Mère,  je  vais  tout  vous  dire,  tenez  !  à  l'oreille. 
A  demi-voix,  alors,  elle  lui  conta  leurs  amours, 

dans  un  flot  de  paroles  intarissables,  revivant  les' 
moindres  faits,  s'animant  à  les  revivre.  Elle 
n'omettait  rien,  fouillait  sa  mémoire,  ainsi  que 
pour  une  confession.  Et  elle  n'en  était  point  gênée, 
le  sang  de  la  passion  chauflait  ses  joues,  une  flamme 
d'orgueil  allumait  ses  yeux,  sans  qu'elle  haussât  la 
voix,  chuchotante  et  ardente. 

Hubertine  finit  par  l'interrompre,  parlant  elle 
aussi  tout  bas 

—  Va,  va,  te  voilà  partie  !  Tu  as  beau  te  corriger, 
c'est  emporté  à  chaque  fois,  comme  par  un  grand 
vent...  Ah!   orgueilleuse,  ah!  passionnée,  tu  es 
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toujours  Ja  petite  fille  qui  re^sait  de  laver  la 
cuisine  et  qui  se  baisait  les  mains. 
Angélique  ne  put  s^empêcher  de  rire. 

—  Non,  ne  ris  pas,  bientôt  tu  n'auras  pas  assez 
de  larmes  pour  pleurer...  Jamais  ce  mariage  ne  se 
fera,  ma  pauvre  enfant. 

Du  coup,  sa  gaieté  éclata,  sonore,  prolongée. 

—  Mère,  mère,  qu'est-ce  que  vous  dites?  Est-ce 
pour  me  taquiner  et  me  punir?...  C'est  si  simple  I 
Ce  soir,  il  va  en  parler  à  son  père.  Demain,  il  vien- 
dra tout  régler  avec  vous. 

Vraiment,  elle  s'imaginait  cela?  Hubertine  dut 
être  impitoyable.  Une  petite  brodeuse,  sans  argent, 
sans  nom,  épouser  Félicien  d'Ilautecœur  1  Un 
jeune  homme  riche  à  cinquante  millions  !  le  der- 
nier descendant  d'une  des  plus  vieilles  maisons  de 
France  ! 

Mais,  à  chaque  nouvel  obstacle,  Angélique  répon- 
dait tranquillement  : 

—  Pourquoi  pas? 

Ce  serait  un  vrai  scandale,  un  mariage  en  dehors 
des  conditions  ordinaires  du  bonheur.  Tout  se 
dresserait  pour  l'empêcher.  Elle  comptait  dorfc 
lutter  contre  tout?    ' 

—  Pourquoi  pas  ? 

On  disait  Monseigneur  fier  de  son  nom,  sévère 
aux  tendresses  d'aventure.  Pouvait-elle  espérer  le 
liéchir? 

—  Pourquoi  pas? 
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Et,  inébranlable  dans  sa  foi  : 

—  C'est  drôle,  mère,  comme  vous  croyez  le 
monde  méchant!  Quand  je  vous  dis  que  les  choses 
marcheront  bien!...  Il  y  a  deux  mois,  vous  me 
grondiez,  vous  me  plaisantiez,  rappelez-vous,  et 
pourtant  j'avais  raison,  tout  ce  que  j'annonçais 
s'est  réalisé. 

—  Mais,  malheureuse,  attends  la  fin  I 
Hubertine   se   désolait,    tourmentée   par   son 

remords  d'avoir  laissé  Angélique  ignorante  à  ce 
point.  Elle  aurait  voulu  lui  dire  les  dures  leçons 
de  la  réalité,  l'éclairer  sur  les  cruautés,  les  abo- 
minations du  monde,  prise  d'embarras,  ne  trouvant 
pas  les  mots  nécessaires.  Quelle  tristesse,  si,  un 
jour,  elle  avait  à  s'accuser  d'avoir  fait  le  malheur 
de  cette  enfant,  élevée  ainsi  en  recluse,  dans  le 
mensonge  continu  du  rêve! 

—  Voyons,  ma  chérie,  tu  n'épouserais  pourtant 
pas  ce  garçon  malgré  nous  tous,  malgré  5on 
père. 

Angélique  devint  sérieuse,  la  regarda  en  face, 
puis  d'un  ton  grave: 

—  Pourquoi  pas?  Je  l'aime  et  il  m'aime. 

De  ses  deux  bras,  sa  mère  la  reprit,  la  ramena 
contre  elle;  et  elle  aussi  la  regardait,  sans  parler 
encore,  frémissante.  La  lune  voilée  était  descendue 
derrière  la  cathédrale,  les  brumes  Volantes  se 
rosaient  faiblement  au  ciel,  à  l'approche  du  jour. 
Toutes  deux  baignaient  dans  cette  pureté  mati- 
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nale,  dans  le  grand  silence  frais,  que  seul  le  réveil 
des  oiseaux  troublait  de  petits  cris. 

—  Oh!  mon  enfant,  il  n'y  a  que  le  devoir  et 
l'obéissance  qui  fassent  du  bonheur.  On  souffre 
toute  sa  vie  d'une  heure  de  passion  et  d'orgueil. 
Si  tu  veux  être  heureuse,  soumets- toi,  renonce, 
disparais... 

Mais  elle  la  sentait  se  rebeller  dans  son  étreinte, 
et  ce  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  dit,  ce  qu'elle  hési- 
tait encore  à  lui  dire,  s'échappa  de  ses  lèvres. 

—  Écoute,  tu  nous  crois  heureux,  père  et  moi. 
Nous  léserions,  si  un  tourment  n'avait  pas  gâté 
notre  vie... 

Elle  baissait  la  voix  davantage,  elle  lui  conta 
d'un  souffle  tremblant  leur  histoire,  le  mariage 
malgré  sa  mère,  la  mort  de  l'enfant,  l'inutile  désir 
d'en  avoir  un  autre,  sous  la  punition  de  la  faute. 
Cependant,  ils  s'adoraient,  ils  avaient  vécu  de  tra- 
vail, sans  besoins;  et  ils  étaient  malheureux,  ils  en 
seraient  certainement  arrivés  à  des  querelles,  une 
vie  d'enfer,  peut-être  une  séparation  violente,  sans 
leurs  efforts,  sa  bonté  à  lui,  sa  raison  à  elle. 

—  Réfléchis,  mon  enfant,  ne  mets  rien  dans  ton 
existence,  dont  tu  puisses  souffrir  plus  tard...  Sois 
humble,  obéis,  fais  taire  le  sang  de  ton  cœur. 

Combattue,  Angélique,  l'écoutait,  toute  pâle 
retenant  des  larmes. 

—  Mère,  vous  me  faite»  du  mal...  Je  l'aime  et  ïi 
m'aime. 
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Et  ses  larmes  coulèrent.  Elle  était  bouleversée  de 
la  confidence,  attendrie,  avec  un  effarement  dans 
les  yeux,  comme  blessée  de  ce  coin  de  vérité  en- 
trcMi.  Mais  elle  ne  cédait  pas.  Elle  serait  morte  si 
volontiers  de  son  amour  ! 

Alors,  Hubertine  se  décida. 

—  Je  ne  voulais  pas  le  causer  tant  de  peine  en 
une  fois.  Il  faut  pourtant  que  tu  saches...  Hier 
soir,  quand  tu  as  été  montée,  j'ai  interrogé  l'abbé 
Cornille,  j'ai  appris  pourquoi  Monseigneur,  qui 
résistait  depuis  si  longtemps,  a  cru  devoir  appeler 
son  fils  à  Beaumont...  Un  de  ses  grands  chagrins 
était  la  fougue  du  jeune  homme,  la  hâte  qu'il 
montrait  de  vivre,  en  dehors  de  toute  règle.  Après 
avoir  douloureusement  renoncé  à  en  faire  un 
prêtre,  il  n'espérait  même  plus  le  lancer  dans 
quelque  occupation  convenant  à  son  rang  et  à  sa 
fortune.  Ce  ne  serait  jamais  qu'un  passionné,  un 
fou,  un  artiste...  Et  c'est  alors  que,  craignant  des 
sottises  de  cœur,  il  Ta  fait  venir  ici,  pour  le  marier 
tout  de  suite. 

—  Eh  bien?  demanda  Angélique,  sans  com- 
prendre encore. 

—  Un  mariage  était  en  projet  avant  même  son 
arrivée,  et  tout  paraît  réglé  aujourd'hui,  l'abbé 
Cornille  m'a  formellement  dit  qu'il  devait  épouser 
à  l'automne  mademoiselle  Claire  de  Voincourt... 
Tu  connais  l'hôtel  des  Voincourt,  là,  près  de 
l'Évêché.  Ils  sont  très  liés  avec  Monseigneur  De 
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part  et  d'autre,  on  ne  pouvait  souhaiter  mieux,  ni 
comme  nom  ni  comme  argent.  L'abbé  approuve 
beaucoup  cette  union. 

La  jeune  fille  n'écoutait  plus  ces  raisons  de  con- 
venance. Une  image  s'était  brusquement  évoquée 
devant  ses  yeux,  celle  de  Claire.  Elle  la  revoyait 
passer,  telle  qu'elle  l'apercevait  parfois  sous  les 
arbres  de  son  parc,  l'hiver,  telle  qu'elle  la  retrou- 
vait dans  la  cathédrale,  aux  fêtes  :  une  grande 
demoiselle  brune,  de  son  âge,  très  belle,  d'une 
beauté  plus  éclatante  que  la  sienne,  avec  une 
démarche  de  royale  distinction.  On  la  disait  très 
bonne,  malgré  son  air  de  froideur. 

—  Cette  grande  demoiselle,  si  belle,  si  riche... 
Il  l'épouse... 

Elle  murmurait  cela  comme  en  songe.  Puis,  elle 
eut  un  déchirement  au  cœur,  elle  cria  : 

—  Il  ment  donc  !  il  ne  me  l'a  pas  dit. 

Le  souvenir  lui  était  revenu  de  la  courte  hési- 
tation de  Félicien,  du  flot  de  sang  dont  ses  joues 
s'étaient  empourprées,  lorsqu'elle  lui  avait  parlé 
de  leur  mariage.  La  secousse  fut  si  rude,  que  sa 
tête  décolorée  glissa  sur  l'épaule  de  sa  mère. 

—  Ma  mignonne,  ma  chère  mignonne...  C'est 
bien  cruel,  je  le  sais.  Mais,  si  tu  attendais,  ce  serait 
plus  cruel  encore.  Arrache  donc  tout  de  suite  le 
couteau  de  la  blessure...  Répète-toi,  à  chaque  réveil 
de  ton  mal,  que  jamais  Monseigneur,  le  terrible 
Jean  XII,  dont  le  monde,  paraît- il,  se  rappelle 


LE  RÊVE.  209 

encore  la  fierté  intraitable,  ne  donnera  son  fils,  le 
dernier  de  sa  race,  à  une  petite  brodeuse,  ramassée 
sous  une  porte,  adoptée  par  de  pauvres  gens  tels 
que  nous. 

Dans  sa  défaillance,  Angélique  entendait  cela, 
ne  se  révoltait  plus.  Qu'avait-elle  senti  passer  sur 
sa  face?  Une  haleine  froide,  venue  de  loin,  par- 
dessus les  toits,  lui  glaçait  le  sang.  Était-ce  cette 
misère  du  monde,  cette  réalité  triste,  dont  on  lui 
parlait  comme  on  parle  du  loup  aux  enfants  dérai- 
sonnables ?  Elle  en  gardait  une  douleur,  rien  que 
d'avoir  été  effleurée.  Déjà,  pourtant,  elle  excusait 
Félicien  :  il  n'avait  pas  menti,  il  était  resté  muet, 
simplement.  Si  son  père  voulait  le  marier  à  cette 
jeune  fille,  lui  sans  doute  la  refusait.  Mais  il 
n'osait  encore  entrer  en  lutte  ;  et,  puisqu'il  n'avait 
rien  dit,  peut-être  était-ce  qu'il  venait  de  s'y 
décider.  Devant  ce  premier  écroulement,  pâle, 
touchée  du  doigt  rude  de  la  vie,  elle  demeurait 
croyante  toujours,  elle  avait  quand  même  foi  en 
son  rêve.  Les  choses  se  réaliseraient,  seulement 
son  orgueil  était  abattu,  elle  retombait  à  l'humi- 
lité de  la  grâce. 

—  Mère,  c'est  vrai,  j'ai  péché  et  je  ne  pécherai 
plus...  Je  vous  promets  de  ne  pas  me  révolter, 
d'être  ce  que  le  ciel  voudra  que  je  sois. 

C'était  la  grâce  qui  parlait,  la  victoire  restait  au 
milieu  où  elle  avait  grandi,  à  l'éducation  qu'elle 
y  avait    reçue.    Pourquoi  aurait-elle   douté   du 

48. 
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lendemain,  puisque,  jusqu'alors,  tout  ce  qui 
l'entourait  s'était  montré  si  généreux  pour  elle, 
et  si  tendre.  Elle  voulait  garder  la  sagesse  de 
Catherine,  la  modestie  d'Elisabeth,  la  chasteté 
d*Agnès,  réconfortée  par  l'appui  des  saintes,,  cer- 
taine qu'elles  seules  l'aideraient  à  vaincre.  Est-ce 
que  sa  vieille  amie  la  cathédrale,  le  Clos-Marie  et 
la  Chevrotte,  la  petite  maison  fraîche  des  Hubert, 
les  Hubert  eux-mêmes,  tout  ce  qui  l'aimait,  n'allait 
pas  la  défendre,  sans  qu'elle  eût  à  agir,  simplement 
obéissante  et  pure  ? 

—  Alors,  tu  me  promets  que  tu  ne  feras  jamais 
rien  contre  notre  volonté,  ni  surtout  contre  celle 
de  Monseigneur  ? 

—  Oui,  mère,  je  promets 

—  Tu  me  promets  de  ne  jamais  revoir  ce  jeune 
homme  et  de  ne  plus  songer  à  cette  folie  de 
l'épouser. 

Là,  son  cœur  défaillit.  Une  rébellion  dernière 
manqua  de  la  soulever,  en  criant  son  amour. 
Puis,  elle  plia  la  tête,  définitivement  domptée. 

—  Je  promets  de  ne  rien  faire  pour  le  revoir  et 
pour  qu'il  m'épouse. 

Hubertine,  très  émue,  la  serra  désespérément 
dans  ses  bras,  en  remerciement  de  son  obéis- 
sance. Ah  !  quelle  misère  !  vouloir  le  bien,  faire 
souffrir  ceux  qu'on  aime  I  Elle  était  brisée,  elle  se 
leva,  surprise  du  jour  qui  grandissait.  Les  petits 
:ris  des  oiseaux  avaient  augmenté,  sans  qu'on  en 
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vît  encore  voler  un  seul.  Au  ciel,  les  nuées  s'écar- 
taient comme  des  gazes,  dans  le  bleuissement  lim- 
pide de  l'air. 

Et  Angélique,  alors,  les  regards  tombés  machi- 
nalement sur  son  églantier,  finit  par  l'apercevoir, 
avec  ses  fleurs  chétives.  Elle  eut  un  rire  triste. 

—  Vous  aviez  raison,  mère,  il  n'est  pas  près  d« 
porter  des  rose*. 


X 


Le  matin,  à  sept  heures,  comme  de  coutume, 
Angélique  était  au  travail  ;  et  les  jours  se  suivirent, 
et  chaque  matin  elle  se  remit,  très  calme,  à  la 
chasuble  quittée  la  veille.  Rien  ne  semblait  changé, 
elle  tenait  strictement  sa  parole,  se  cloîtrait,  sans 
chercher  à  revoir  Félicien.  Cela  même  ne  paraissait 
pas  l'assombrir,  elle  gardait  son  gai  visage  de  jeu- 
nesse, souriant  à  Hubertine,  lorsqu'elle  la  surpre- 
nait, étonnée,  les  yeux  sur  elle.  Pourtant,  dans 
cette  volonté  de  silence,  elle  ne  songeait  qu'à  lui, 
la  journée  entière.  Son  espoir  demeurait  invincible, 
elle  était  certaine  que  les  choses  se  réaliseraient, 
malgré  tout.  Et  c'était  cette  certitude  qui  lui  don- 
nait son  grand  air  de  courage,  si  droit  et  si  fier. 

Hubert,  parfois,  la  grondait. 

—  Tu  travailles  trop,  je  te  trouve  un  peu  pâle... 
Est-ce  que  tu  dors  bien  au  moins? 

—  Oh  !  père,  comme  une  souche  I  Jamais  je  ne 
me  suis  mieux  portée. 
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Mais  lïubertine,  à  son  tour,  s'inquiétait,  parlaii 
de  prendre  des  distractions. 

—  Si  tu  veux,  nous  fermons  les  portes,  nous  fai- 
sons  tous  les  trois  un  voyage  à  Paris. 

— Ah  !  par  exemple  !  Et  les  commandes,  mère?. . . 
Quand  je  vous  dis  que  c'est  ma  santé,  de  travailler 
beaucoup  ! 

Au  fond,  Angélique,  simplement,  attendait  un 
miracle,  quelque  manifestation  de  Tinvisible,  qui 
la  donnerait  à  Félicien.  Outre  qu'elle  avait  promis 
de  ne  rien  tenter,  à  quoi  bon  agir,  puisque  Tau 
delà,  toujours,  agissait  pour  elle  ?  Aussi,  dans  son 
inertie  volontaire,  tout  en  feignant  l'indifférence, 
avait-elle  continuellement  l'oreille  aux  aguets, 
écoutant  les  voix,  ce  qui  frissonnait  à  son  entour, 
les  petits  bruits  familiers  de  ce  milieu  où  elle  vivait 
et  qui  allait  la  secourir.  Quelque  chose  devait  se 
produire,  forcément.  Penchée  sur  son  métier,  la 
fenêtre  ouverte,  elle  ne  perdait  pas  un  frémissement 
des  arbres,  pas  un  murmure  de  la  Ghevrotte.  Les 
moindres  soupirs  de  la  cathédrale  lui  parvenaient, 
décuplés  par  l'attention  :  elle  entendait  jusqu'aux 
pantoufles  du  bedeau  éteignant  les  cierges.  De  nou- 
veau, à  ses  côtés,  elle  sentait  le  frôlement  d'ailes 
mystérieuses,  elle  se  savait  assistée  de  l'inconnu; 
et  il  lui  arrivait  de  se  tourner  soudain,  en  croyant 
qu'une  ombre  lui  avait  balbutié  à  l'oreille  un  moyen 
de  victoire.  Mais  les  jours  passaient,  rien  ne  venait 
encore. 
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La  nuit,  pour  ne  pas  manquer  h  son  serment, 
Angélique  évita  d'abord  de  se  mettre  au  balcon, 
dans  la  crainte  de  rejoindre  Félicien,  si  elle  Taper- 
cevaiten  bas.  Elle  attendait,  du  fond  de  sa  chambre. 
Puis,  comme  les  feuilles  elles-mêmes  ne  bougeaient 
point,  endormies,  elle  se  risqua,  elle  recommença 
à  interroger  les  ténèbres.  D'où  le  miracle  allait-il 
se  produire?  Sans  doute,  du  jardin  de  TÉvêché, 
une  main  flambante  qui  lui  ferait  signe  de 
venir.  Peut-être  de  la  cathédrale,  où  les  orgues 
gronderaient  et  l'appelleraient  à  Tautel.  Rien  ne 
l'aurait  surprise,  ni  les  colombes  de  la  Légende 
apportant  des  paroles  de  bénédiction,  ni  Tinter- 
vention  des  saintes  entrant  par  les  murs  lui 
annoncer  que  Monseigneur  voulait  la  connaître.  Et 
elle  n'avait  qu'un  étonnement,  qui  grandissait 
chaque  soir  :  la  lenteur  du  prodige  à  s'opérer. 
Ainsi  que  les  jours,  les  nuits  succédaient  aux  nuits, 
sans  que  rien,  rien  encore  se  montrât. 

Après  la  seconde  semaine,  ce  qui  étonna  plus 
encore  Angélique,  ce  fut  de  n'avoir  pas  revu  Féli- 
cien. Elle  avait  bien  pris  l'engagement  de  ne  rien 
tenter  pour  se  rapprocher  de  lui  ;  mais,  sans  le 
dire,  elle  comptait  que,  lui,  ferait  tout  pour  se 
rapprocher  d'elle  ;  et  le  Clos-Marie  restait  vide,  il 
n'en  traversait  même  plus  les  herbes  folles.  Pas  une 
fois,  en  quinze  jours,  aux  heures  de  nuit,  elle 
n'avait  aperçu  son  ombre.  Cela  n'ébranlait  pas  sa 
foi  :  s'il  ne  venait  point,  c'était  qu'il  s'occupait  de 
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leur  bonheur.  Pourtant,  sa  surprise  augmentait, 
mêlée  à  un  commencement  d'inquiétude. 

Un  soir  enfin,  le  dîner  fut  triste  chez  les  bro- 
deurs, et  comme  Hubert  sortait  sous  le  prétexte 
d'une  course  pressée,  Hubertine  demeura  seule 
avec  Angélique,  dans  la  cuisine.  Longuement,  elle 
la  regardait,  les  yeux  mouillés,  émue  de  son  beau 
courage.  Depuis  quinze  jours  qu'ils  ne  disaient 
pas  un  mot  des  choses  dont  leurs  cœurs  débor- 
daient, elle  était  touchée  de  cette  force  et  de  cette 
loyauté  à  tenir  un  serment.  Une  brusque  tendresse 
lui  fit  ouvrir  les  deux  bras,,  et  la  jeune  fille  se  jeta 
sur  sa  poitrine,  et  toutes  deux,  muettes,  s'étrei- 
gnirent. 

Puis,  lorsque  Hubertine  put  parler  : 

—  Ah  !  ma  pauvre  enfant,  j'ai  attendu  d'être 
seule  avec  toi,  il  faut  que  tu  saches...  Tout  est  fini, 
bien  fini. 

Éperdue,  Angélique  s'était  redressée,  criant  : 

—  Félicien  est  mort  I 

—  Non,  non. 

—  S'il  ne  vient  pas,  c'est  qu'il  est  mort  I 

Et  Hubertine  dut  expliquer  que,  le  lendemain  de 
la  procession,  elle  l'avait  vu,  pour  exiger  également 
de  lui  le  serment  de  ne  plus  reparaître,  tant  qu'il 
n'aurait  pas  l'autorisation  de  Monseigneur.  C'était 
un  congé  définitif,  car  elle  savait  le  mariage  impos- 
sible Elle  l'avait  bouleversé,  en  lui  montrant  sa 
mauvaise  action,  cette  pauvre  fille  confiante,  igno- 
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rante,  qu'il  compromettait,  sans  pouvoir  Tépouser 
un  jour;  et  il  s'était  écrié,  lui  aussi,  qu'il  mourrait 
du  chagrin  de  ne  pas  la  revoir,  plutôt  que  d'être 
déloyal.  Le  soir  même,  il  se  confessait  à  son  père. 

—  Voyons,  reprit  Hubertine,  tu  as  tant  de  cou- 
rage, que  je  te  parle  sans  ménagement...  Ah  I  si  tu 
savais,  mignonne,  comme  je  te  plains  et  comme  je 
t'admire,  depuis  que  je  te  sens  si  fière,  si  brave,  à 
te  taire  et  à  être  gaie,  lorsque  ton  cœur  éclate... 
Mais  il  t'en  faut  encore,  du  courage,  beaucoup, 
beaucoup...  J'ai  rencontré  cette  après-midi  l'abbé 
Gornille.  Tout  est  fini,  Monseigneur  ne  veut  pas. 

Elle  s'attendait  à  une  crise  de  larmes,  et  elle 
s'étonna  de  la  voir,  très  pâle,  se  rasseoir,  l'air 
tranquille.  La  vieille  table  de  chêne  venait  d'être 
desservie,  une  lampe  éclairait  l'antique  salle  com- 
mune, dont  la  paix  n'était  troublée  que  par  le  petit 
frémissement  du  coquemar. 

—  Mère,  rien  n'est  fini...  Racontez-moi,  j'ai  le 
droit  d'être  renseignée,  n'est-ce  pas  ?  puisque  ce 
sont  là  mçs  affaires. 

Et  elle  écouta  attentivement  ce  qu'IIubertine  crut 
pouvoir  lui  dire  des  choses  qu'elle  tenait  de  l'abbé, 
sautant  certains  détails,  continuant  de  cacher  la 
vie  à  cette  ignorante. 

Depuis  qu'il  avait  appelé  son  fils  près  de  lui, 
Monseigneur  vivait  dans  le  trouble.  Après  l'avclr 
écarté  de  sa  présence,  au  lendemain  de  la  mort  de 
8«  femme,  et  être  resté  vingt  ans  sans  consentir  à 
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le  connaître,  voiià  qu'il  le  voyait  dans  la  force  et 
réclat  de  la  jeunesse,  vivant  portrait  de  celle  qu'il 
pleurait,  ayant  son  âge,  la  grâce  blonde  de  sa 
beauté.  Ce  long  exil,  cette  rancune  contre  Tenfant 
qui  lui  avait  coûté  la  mère,  était  aussi  une  pru- 
dence :  il  le  sentait  à  cette  heure,  il  regrettait 
d'être  revenu  sur  sa  volonté.  L'âge,  vingt  années 
de  prières.  Dieu  descendu  en  lui,  rien  n'avait  tué 
l'homme  ancien.  Et  il  suffisait  que  ce  fils  de  sa 
chair,  cette  chair  de  la  femme  adorée  se  dressât, 
avec  le  rire  de  ses  yeux  bleus,  pour  que  son  cœur 
battît  à  se  rompre,  en  croyant  que  la  morte  res- 
suscitait. Il  se  frappait  la  poitrine  du  poing,  il 
sanglotait  dans  la  pénitence  inefficace,  criant 
qu'on  devrait  interdire  le  sacerdoce  à  ceux  qui  ont 
goûté  à  la  temme,  qui  ont  gardé  d'elle  des  liens  de 
sang. 

Le  bon  abbé  Cornille  en  avait  parlé  à  Hubertine, 
tout  bas,  les  mains  tremblantes.  Des  bruits  mysté- 
rieux couraient,  on  chuchotait  que  Monseigneur 
s'enfermait  dès  le  crépuscule  ;  et  c'étaient  des  nuits 
de  combat,  des  larmes,  des  plaintes,  dont  la  vio- 
lence, étouffée  par  les  tentures,  effrayait  l'Évêché. 
Il  avait  cru  oublier,  dompter  la  passion  ;  mais 
elle  renaissait  avec  un  emportement  de  tempête, 
dans  le  terrible  homme  qu'il  était  jadis,  l'homme 
d'aventure,  le  descendant  des  capitaines  légen- 
daires. Chaque  soir,  à  genoux,  la  peau  écorchée 
d'un  ciliée,  il  s'efforçait  de  chasser  le  fantôme  de 
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la  femme  regrettée,  il  évoquait  du  cercueil  la 
poussière  qu'elle  devait  être  maintenant.  Et  c'était 
vivante  qu'elle  se  levait,  en  sa  fraîcheur  délicieuse 
de  fleur,  telle  qu'il  l'avait  aimée  toute  jeune,  d'un 
amour  fou  d'homme  déjà  mûr.  La  torture  recom- 
mençait, saignante  comme  au  lendemain  de  sa 
mort  ;  il  la  pleurait,  il  la  désirait,  avec  la  même 
révolte  contre  Dieu,  qui  la  lui  avait  prise  ;  il  ne  se 
calmait  qu'au  petit  jour,  épuisé,  dans  le  mépris  de 
lui-même  et  le  dégoût  du  monde.  Ah  !  la  passion, 
la  bête  mauvaise,  qu'il  aurait  voulu  écraser,  pour 
retomber  à  la  paix  anéantie  de  l'amour  divin  I 

Monseigneur,  quand  il  sortait  de  sa  chambre, 
retrouvait  son  attitude  sévère,  sa  face  calme  et  hau- 
taine, à  peine  blêmie  d'un  reste  de  pâleur.  Le 
matin  où  Félicien  s'était  confessé,  il  l'avait  écouté, 
sans  une  parole,  en  se  domptant  d'un  tel  effort, 
que  pas  une  fibre  de  sa  chair  ne  tressaillait.  Il  le 
regardait,  le  cœur  bouleversé  de  le  voir  si  jeune, 
si  beau,  si  ardent,  de  se  revoir,  dans  cette  folie  de 
l'amour.  Ce  n'était  plus  de  la  rancune,  c'était  l'ab- 
solue volonté,  le  devoir  rude  de  le  soustraire  au 
mal  dont  lui-même  souffrait  tant.  Il  tuerait  la  pas- 
sion dans  son  fils,  comme  il  voulait  la  tuer  en  lui. 
Cette  histoire  romanesque  achevait  de  l'angoisser. 
Quoi  I  une  fille  pauvre,  une  fille  sans  nom,  une 
petite  brodeuse  aperçue  sous  un  rayon  de  lune, 
transfigurée  en  vierge  mince  de  la  Légende,  adorée 
dans  le  rêve  I  Et  il  avait  fini  par  répondre  d'un 
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seul  mot  :  Jamais  !  Félicien  s'était  jeté  à  ses  genoux, 
l'implorant,  plaidant  sa  cause,  eelle  d'Angélique. 
Jusque-là,  il  ne  l'avait  approché  qu'en  tremblant, 
il  le  suppliait  de  ne  pas  s'opposer  à  son  bonheur, 
sans  même  oser  encore  lever  les  yeux  sur  sa  per- 
sonne sainte.  La  voix  soumise,  il  offrait  de  dispa- 
raître, d'emmener  sa  femme  si  loin  qu'on  ne  les 
reverrait  pas,  d'abandonner  à  l'Église  sa  grande 
fortune.  Il  ne  voulait  qu'être  aimé  et  aimer, 
inconnu.  Un  frisson,  alors,  avait  secoué  Monsei- 
gneur. Sa  parole  était  engagée  aux  Voincourt, 
jamais  il  ne  la  reprendrait.  Et  Félicien,  à  bout 
de  force,  se  sentant  envahir  d'une  rage,  s'en  était 
allé,  dans  la  crainte  du  flot  de  sang  dont  ses  joues 
s'empourpraient,  et  qui  le  jetait  au  sacrilège  d'une 
révolte  ouverte. 

—  Mon  enfant,  conclut  Ilubertine,  tu  vois  bien 
qu'il  ne  faut  plus  songer  à  ce  jeune  homme,  car  tu 
ne  comptes  point  sans  doute  agir  contre  la  volonté 
de  Monseigneur...  Je  prévoyais  tout  cela.  Mais 
j'aime  mieux  que  les  faits  parlent  et  que  l'obstacle 
ne  vienne  pas  de  moi. 

Angélique  avait  écouté  de  son  air  tranquille,  les 
mains  tombées  çt  jointes  sur  les  genoux.  A  peine 
ses  paupières  battaient-elles  de  loin  en  loin,  ses 
regards  fixes  voyaient  la  scène,  Félicien  aux  pieds 
de  Monseigneur,  parlant  d'elle,  dans  un  déborde- 
ment de  tendresse.  Elle  ne  répondit  pas  tout  de 
suite,  elle  continuait  de  réfléchir,  au  milieu  de 
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la  paix  morte  de  la  cuisine,  où  le  petit  frémis- 
sement du  coquemar  venait  de  s'éteindre.  Elle 
abaissa  les  paupières,  elle  regarda  ses  mains  que  la 
lumière  de  la  lampe  faisait  de  bel  ivoire.  Puis, 
tandis  que  son  sourire  d'invincible  confiance  lui 
remontait  aux  lèvres,  elle  dit  simplement  : 

—  Si  Monseigneur  refuse,  c'est  qu'il  attend  de 
me  connaître. 

Cette  nuit-là,  Angélique  ne  dormit  guère.  L'idée 
que  sa  vue  déciderait  l'évèque,  la  hantait.  Et  il  n'y 
avait  là  aucune  vanité  personnelle  de  femme,  elle 
sentait  l'amour  tout-puissant,  elle  aimait  Félicien 
si  fort,  que  cela  certainement  se  verrait,  et  que 
le  père  ne  pourrait  s'entêter  à  faire  leur  malheur. 
Vingt  fois,  dans  son  grand  lit,  elle  se  retourna,  se 
répéta  ces  choses.  Monseigneur  passait  devant  ses 
yeux  clos.  Peut-être  était-ce  en  lui  et  par  lui  que 
le  miracle  attendu  allait  se  produire.  La  nuit 
chaude  dormait  au  dehors,  elle  prêtait  l'oreille 
pour  écouter  les  voix,  pour  tâcher  de  surprendre 
ce  que  lui  conseillaient  les  arbres,  la  Ghevrotte,  la 
cathédrale,  sa  chambre  elle-même,  peuplée  des 
ombres  amies.  Mais  tout  bourdonnait,  il  ne  lui 
arrivait  rien  de  précis.  Une  impatience  lui  venait 
des  certitudes  trop  lentes.  Et,  en  s'endormant, 
elle  se  surprit  à  dire  : 

—  Demain,  je  parlerai  à  Monseigneur. 

Quand  elle  se  réveilla,  sa  démarche  lui  parut 
toute  simple  et  nécessaire.  C'était  de  la  passion 
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ingénue  et  trave,  une  grande  pureté  fière  dans  la 
bravoure. 

Elle  savait  que,  chaque  samedi,  vers  cinq  heures 
du  soir,  révêque  allait  s'agenouiller  dans  la  cha- 
pelle Hautecœur,  où  il  aimait  à  prier  seul,  tout  au 
passé  de  sa  race  et  de  lui-même,  cherchant  une 
solitude  respectée  de  son  clergé  entier;  et,  juste- 
ment, on  était  au  samedi.  Elle  eut  vite  pris  une 
décision.  A  TÉvêché,  peut-être  ne  l'aurait-on  pas 
reçue  ;  d'autre  part,  il  y  avait  toujours  là  du  monde, 
elle  se  serait  troublée  ;  tandis  qu'il  était  si  com- 
mode d'attendre  dans  la  chapelle  et  de  se  nommer 
à  Monseigneur,  dès  qu'il  paraîtrait.  Ce  jour-là, 
elle  broda  avec  son  application  et  sa  sérénité  accou- 
tumées :  elle  n'avait  aucune  fièvre,  résolue  en  son 
vouloir,  certaine  de  bien  agir.  Puis,  à  quatre 
heures,  elle  parla  de  monter  voir  la  mère  Gabet, 
elle  sortit,  vêtue  comme  pour  ses  courses  de  quar- 
tier, simplement  coiffée  d'un  chapeau  de  jardin, 
noué  au  petit  bonheur  des  doigts.  Elle  avait  tourné 
à  gauche,  elle  poussa  le  battant  rembourré  de  la 
porte  Sainte-Agnès,  qui  retomba  sourdement  der- 
rière elle. 

L'église  était  vide,  seul  un  confessionnal  de  la 
chapelle  Saint-Joseph  se  trouvait  occupé  encore 
par  une  pénitente,  dont  on  ne  voyait  déborder  que 
la  jupe  noire  ;  et  Angélique,  très  calme  jusque-là, 
se  mit  à  trembler,  en  entrant  dans  cette  solitude 
sacrée  et  froide,  où  le  petit  bruit  de  ses  pas  lui 
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paraissait  retentir  terriblement.  Pourquoi  donc 
son  cœur  se  serrait-il  ainsi?  Elle  s'était  crue  si 
forte,  elle  avait  passe  une  journée  si  tranquille, 
dans  ridée  de  son  bon  droit  à  vouloir  être  heu- 
reuse! Et  voilà  qu'elle  ne  savait  plus,  qu'elle  pâlis- 
sait comme  une  coupable!  Elle  se  glissa  jusqu'à 
la  chapelle  Ilautecœur,  elle  dut  s'y  tenir  appuyée 
contre  la  grille. 

Cette  chapelle  était  une  des  plus  enterrées,  une 
des  plus  sombres  de  Tantique  abside  romane. 
Pareille  à  un  caveau  taillé  dans  le  roc,  étroite  et 
nue,  avec  les  simples  nervures  de  sa  voûte  basse, 
elle  n'était  éclairée  que  par  le  vitrail,  la  légende  de 
saint  Georges,  où  les  verres  rouges  et  les  verres 
bleus,  dominant,  faisaient  un  jour  lilas,  crépuscu- 
laire. L'autel,  en  marbre  blanc  et  noir,  sans  orne- 
ment aucun,  avec  son  christ  et  sa  double  paire  de 
chandeliers,  ressemblait  à  un  sépulcre.  Et  le  reste 
des  murs  était  revêtu  de  pierres  tombales,  tout 
un  encastrement  du  haut  en  bas,  des  pierres  ron- 
gées par  l'âge,  où  des  inscriptions  en  lettres  pro- 
fondes se  lisaient  encore. 

Étouffée,  Angélique  attendait,  immobile.  Un 
bedeau  passa,  qui  ne  la  vit  môme  point,  collée  à 
l'intérieur  de  cette  grille.  Elle  apercevait  toujours 
la  jupe  de  la  pénitente  débordant  du  confessionnal. 
Ses  yeux  s'habituaient  au  demi-jour,  se  fixaient 
machinalement  sur  les  inscriptions,  dont  elle  finit 
par  déchiffrer  les  caractères.  Des  noms  la  frap- 
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paient,  éveillaient  en  elle  les  légendes  du  château 
d'Hautecœur,  Jean  V  le  Grand,  Raoul  III,  Hervé  VII. 
Elle  en  rencontra  deux  autres,  ceux  de  Laurette 
et  de  Balbine,  qui  l'émurent  aux  larmes,  dans  son 
trouble.  C'étaient  ceux  des  Mortes  heureuses,  Lau- 
rette tombée  d'un  rayon  de  lune  en  allant  rejoindre 
son  fiancé,  Balbine  foudroyée  de  joie  par  le  retour 
de  son  mari  qu'elle  croyait  tué  à  la  guerre,  toutes 
les  deux  revenant  la  nuit,  enveloppant  le  cliâteau 
du  vol  blanc  de  leur  robe  immense.  Ne  les  avait- 
elle  pas  vues,  le  jour  de  sa  visite  aux  ruines,  flotter 
au-dessus  des  tours,  parmi  la  cendre  pâle  du  cré- 
puscule? Ah!  qu'elle  serait  morte  volontiers  comme 
elles,  à  seize  ans,  dans  le  bonheur  de  son  rêve 
réalisé  1 

Un  bruit  énorme,  répercuté  sous  les  voûtes,  la  fit 
tressaillir.  C'était  le  prêtre  qui  sortait  du  confes- 
sionnal de  la  chapelle  Saint-Joseph,  et  qui  en  refer- 
mait la  porte.  Elle  eut  une  surprise,  en  ne  retrou- 
vant pas  la  pénitente,  disparue  déjà.  Puis,  quand  le 
prêtre,  à  son  tour,  s'en  fut  allé  par  la  sacristie, 
elle  se  sentit  absolument  seule,  dans  la  vaste  soli- 
tude de  l'église.  A  ce  bruit  de  tonnerre  du  vieux 
confessionnal  craquant  sur  ses  ferrures  fouillées, 
elle  avait  cru  que  Monseigneur  approchait.  Elle 
l'attendait  depuis  une  demi-heure  bientôt,  et  elle 
n'en  avait  point  conscience,  son  émotion  empor- 
tait les  minutes. 

Mais  un  nouveau  nom  arrêtait  ses  yeux,  Féli- 


224  LES  ROUGON-MACQUART. 

cien  III,  celui  qui  s'était  rendu  en  Palestine,  un 
cierge  au  poing,  pour  remplir  un  vœu  de  Philippe 
le  Bel.  Et  son  cœur  battit,  elle  voyait  se  lever  la 
tête  jeune  de  Félicien  VII,  leur  descendant  à  tous, 
le  blond  seigneur  qu'elle  adorait,  dont  elle  était 
adorée.  Elle  en  demeurait  éperdue  d'orgueil  et  de 
crainte.  Était-ce  possible  qu'elle  fût  là,  pour  l'ac- 
complissement du  prodige  ?  Devant  elle,  il  y  avait 
une  plaque  de  marbre,  plus  récente,  datant  du 
siècle  dernier,  où  elle  lisait  couramment,  en  lettres 
noires  :  Norbert,  Louis,  Ogier,  marquis  d'Haute- 
cœur,  prince  de  Mirande  et  de  Rouvres,  comte  de 
Ferrières,  de  Montégu,  de  Saint- Marc,  et  aussi  de 
Villemareuil ,  baron  de  Combeville,  seigneur  de 
Morainvilliers,  chevalier  des  quatre  ordres  du  roi, 
lieutenant  de  ses  armées,  gouverneur  de  Nor- 
mandie, pourvu  de  la  charge  de  capitaine  général 
de  la  vénerie  et  de  l'équipage  du  sanglier.  C'étaient 
les  titres  du  grand-père  de  Félicien,  elle  était 
venue,  si  simple,  avec  sa  robe  d'ouvrière,  ses  doigts 
abîmés  par  l'aiguille,  pour  épouser  le  petit-fils  de 
ce  mort. 

11  y  eut  un  léger  bruit,  à  peine  un  frôlement  sur 
les  dalles.  Elle  se  retourna,  et  vit  Monseigneur,  et 
resta  saisie  de  cette  approche  silencieuse,  sans  le 
coup  de  foudre  qu'elle  attendait.  Il  était  entré  dans 
la  chapelle,  très  grand,  très  noble,  avec  sa  face 
pâle  au  nez  un  peu  fort,  aux  yeux  superbes,  restés 
jeunes.  D'abord,  il  ne  l'aperçut  pas,  contre  cette 
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grille  noire.  Puis,  comme  il  s'inclinait  vers  Tautel, 
il  la  trouva  devant  lui,  à  ses  pieds. 

Les  jambes  fléchissantes,  anéantie  de  respect  et 
d'effroi,  Angélique  était  tombée  sur  les  deux 
genoux.  Il  lui  apparaissait  comme  Dieu  le  Père, 
terrible,  maître  absolu  de  sa  destinée.  Mais  elle 
avait  le  cœur  courageux,  elle  parla  tout  de 
suite. 

—  0  Monseigneur,  je  suis  venue... 

Lui,  s'était  redressé.  Il  se  souvenait  d'elle  :  la 
jeune  fille  remarquée  à  sa  fenêtre,  le  jour  de  la  pro- 
cession, retrouvée  dans  l'église,  debout  sur  une 
chaise,  cette  petite  brodeuse  dont  son  fils  était  fou. 
Il  n'eut  pas  une  parole,  pas  un  geste.  Il  attendait, 
haut,  rigide. 

—  0  Monseigneur,  je  suis  venue,  pour  que  vous 
puissiez  me  voir...  Vous  m'avez  refusée,  seulement 
vous  ne  me  connaissiez  pas.  Et  me  voilà,  regardez- 
moi,  avant  de  me  repousser  encore...  Je  suis  celle 
qui  aime  et  qui  est  aimée,  et  rien  autre,  rien  en 
dehors  de  cet  amour,  rien  qu'une  enfant  pauvre, 
recueillie  à  la  porte  de  cette  église...  Vous  me 
voyez  à  vos  pieds,  combien  je  suis  petite,  faible  et 
humble.  Gela  vous  sera  facile  de  m'écarter,  si  je 
vous  gêne.  Vous  n'avez  qu'à  lever  un  doigt,  pour 
me  détruire...  Mais,  que  de  larmes  !  Il  faut  savoir 
ce  qu'on  souffre.  Alors,  on  est  pitoyable...  J'ai 
voulu,  à  mon  tour,  défendre  ma  cause.  Monsei- 
gneur. Je  suis  une  ignorante,  je  sais  uniquement 
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que  j'aime  et  que  je  suis  aimée...  Cela  ne  suffit-iî 
[k)int?  Aimer,  aimer  et  le  dire! 

Et  elle  continuait  en  plirases  coupées  et  soupi- 
rées,  elle  se  confessait  toute,  dans  un  élan  de  naï- 
veté, de  passion  croissante.  C'était  l'amour  qui 
avoue.  Elle  osait  ainsi,  parce  qu'elle  était  chaste. 
Peu  à  peu,  elle  avait  relevé  la  tête. 

—  Nous  nous  aimons,  Monseigneur.  Lui,  sans 
doute,  vous  a  expliqué  comment  cette  chose  a  pu 
se  faire.  Moi,  souvent,  je  me  le  suis  demandé,  sans 
parvenir  à  me  répondre...  Nous  nous  aimons,  et 
si  c'est  un  crime,  pardonnez-le,  car  il  est  venu  de 
loin,  des  arbres  et  des  pierres  mêmes  qui  nous 
entouraient.  Quand  j'ai  su  que  je  l'aimais,  il  était 
trop  tard  pour  ne  plus  Taimcr. .  Mamtenant,  est-ce 
possible  de  vouloir  cela?  Vous  pouvez  le  garder 
chez  vous,  le  marier  ailleurs,  mais  vous  n'arriverez 
pas  à  faire  qu'il  ne  m'aime  point.  Il  mourra  sans 
moi,  comme  je  mourrai  sans  lui.  Lorsqu'il  n'est 
pas  là,  à  mon  côté,  je  sens  bien  qu'il  y  est  encore, 
q^,'.e  nous  ne  nous  séparons  plus,  que  l'un  emporte 
le  cœur  de  l'autre.  Je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux,  je 
le  revois,  il  est  en  moi...  Et  vous  nous  arracheriez 
de  cette  union?  Monseigneur,  cela  est  divin,  ne 
nous  empêchez  pas  de  nous  aimer. 

Il  la  regardait,  si  fraîche,  si  simple,  d'une  odeur 
de  bouquet,  dans  sa  petite  robe  d'ouvrière.  Il 
l'écoutait  dire  le  cantique  de  son  amour,  d'une 
voix  pénétrante  de  charme,  peu  à  peu  raffermie. 
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Mais  le  chapeau  de  jardin  glissa  sur  ses  épaules, 
ses  cheveux  de  lumière  lui  nimbèrent  le  visage 
d'or  Gn;  et  elle  lui  apparut  comme  une  de  ces 
vierges  légendaires  des  anciens  missels,  avec 
quelque  chose  de  frêle,  de  primitif,  d'élancé  dans 
la  passion,  de  passionnément  pur. 

—  Soyez  bon.  Monseigneur...  Vous  êtes  le 
maître,  faites  que  nous  soyons  heureux. 

Elle  l'implorait,  elle  courbait  de  nouveau  le 
front,  en  le  voyant  si  froid,  toujours  sans  une 
parole,  sans  un  geste.  Ah  !  cette  enfant  éperdue  à 
ses  pieds,  cette  odeur  de  jeunesse  qui  s'exhalait  de 
sa  nuque  ployée  devant  lui  !  Là,  il  retrouvait  les 
petits  cheveux  blonds,  si  follement  baisés  autre- 
fois. Celle  dont  le  souvenir  le  torturait  après  vingt 
ans  de  pénitence,  avait  cette  jeunesse  odorante,  ce 
col  d'une  fierté  et  d'une  grâce  de  lis.  Elle  renais- 
sait, c'était  elle-même  qui  sanglotait,  qui  le  sup- 
pliait d'être  doux  h  la  passion. 

Les  larmes  étaient  venues,  Angélique  continuait 
pourtant,  voulait  tout  dire. 

—  Et,  Monseigneur,  ce  n'est  pas  seulement  lui 
que  j'aime,  j'aime  encore  la  noblesse  de  son  nom, 
l'éclat  de  sa  royale  fortune...  Oui,  je  sais  que, 
n'étant  rien,  n'ayant  rien,  j'ai  l'air  de  le  vouloir 
pour  son  argent  ;  et,  c'est  vrai,  c'est  aussi  pour  son 
argent  que  je  le  veux...  Je  vous  dis  cela,  puisqu'il 
faut  que  vous  me  connaissiez...  Ah  1  devenir  riche 
par  lui,  avec  lui,  vivre  dans  la  douceur  et  la  splen- 
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deur  du  luxe,  lui  devoir  toutes  les  joies,  être 
libres  de  notre  amour,  ne  plus  laisser  de  larmes, 
plus  de  misères,  autour  de  nous  !...  Depuis  qu'il 
m'aime,  je  me  vois  vêtue  de  brocard,  comme  dans 
l'ancien  temps  ;  j'ai  au  cou,  aux  poignets,  des  ruis- 
sellements de  pierreries  et  de  perles  ;  j'ai  des  che- 
vaux, des  carrosses,  de  grands  bois  où  je  me 
promène  à  pied,  suivie  par  des  pages...  Jamais  je 
ne  pense  à  lui,  sans  recommencer  ce  rêve  ;  et  je  me 
dis  que  cela  doit  être,  il  a  rempli  mon  désir  d'être 
reine.  Monseigneur,  est-ce  donc  vilain,  de  l'aimer 
davantage,  parce  qu'il  comblera  tous  mes  souhaits 
d'enfant,  les  pluies  d'or  miraculeuses  des  contes 
de  fées? 

Il  la  trouvait  fière,  redressée,  avec  son  grand  air 
charmant  de  princesse,  dans  sa  simplicité.  Et 
c'était  bien  l'autre,  la  même  délicatesse  de  fleur, 
les  mêmes  larmes  tendres,  claires  comme  des  sou- 
rires. Toute  une  ivresse  émanait  d'elle,  dont  il 
sentait  monter  à  sa  face  le  frisson  tiède,  ce  même 
frisson  du  souvenir  qui  le  jetait,  la  nuit,  sanglotant 
à  son  prie-Dieu,  troublant  de  ses  plaintes  le  silence 
religieux  de  l'Évêché.  Jusqu'à  trois  heures  du 
matin,  la  veille,  il  avait  lutté  encore  ;  et  cette  aven- 
ture d'amour,  cette  parsion  remuée  ainsi,  irritait 
?on  inguérissable  blessure.  Mais,  derrière  son 
impassibilité,  rien  n'apparaissait,  ne  trahissait 
l'effort  du  combat,  pour  dompter  les  battements 
du  cœur.  S'il  perdait  son  sang  goutte  à  goutte, 
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personne  ne  le  voyait  couler  :  il  n'en  était  que  plus 
pâle  et  plus  muet. 

Alors,  ce  grand  silence  obstiné  désespéra  Angé- 
lique, qui  redoubla  de  supplications. 

—  Je  me  remets  entre  vos  mains.  Monseigneur. 
Ayez  pitié,  décidez  de  mon  sort. 

Et  il  ne  parlait  toujours  pas,  il  la  terrifiait, 
comme  s'il  avait  grandi  devant  elle,  d'une  redou- 
table majesté.  La  cathédrale  déserte,  avec  ses  bas 
côtés  déjà  sombres,  ses  voûtes  hautes  où  se  mourait 
le  jour,  élargissait  encore  l'angoisse  de  l'attente. 
Dans  la  chapelle,  on  ne  distinguait  même  plus  les 
pierres  tombales,  il  ne  restait  que  lui,  avec  sa  sou- 
tane noire,  sa  longue  face  blanche,  qui  semblait 
seule  avoir  gardé  de  la  lumière.  Elle  en  voyait  les 
yeux  luire,  s'attacher  sur  elle  avec  un  éclat  crois- 
sant. Était-ce  donc  de  la  colère  qui  les  allumait  de 
la  sorte  ? 

—  Monseigneur,  si  je  n'étais  pas  venue,  je  me 
serais  éternellement  reproché  d'avoir  fait  notre 
malheur  à  tous  deux,  par  manque  de  courage... 
Dites,  je  vous  en  supplie,  dites  que  j'ai  eu  raison 
que  vous  consentez. 

A  quoi  bon  discuter  avec  cette  enfant  ?  Il  avait 
donné  à  son  fils  les  raisons  de  son  refus,  cela  suf- 
fisait. S'il  ne  parlait  pas,  c'était  qu'il  croyait 
n'avoir  rien  à  dire.  Elle  le  comprit  sans  doute,  elle 
voulut  se  hausser  jusqu'à  ses  mains,  pour  les  baiser. 
Mais  il  les  écarta  violemment  en  arrière;  et  elle 
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s'effara,  en  remarquant  que  sa  face  pâle  s'em- 
pourprait d'un  brusque  flot  de  sang. 

—  Monseigneur...  Monseigneur... 

Enfin,  il  ouvrit  les  lèvres,  il  lui  dit  un  seul  mol, 
le  mot  jeté  à  son  fils  : 

—  Jamais  I 

Et,  sans  même  faire  ses  dévotions,  ce  jour-là,  il 
partit.  Ses  pas  graves  se  perdirent  derrière  les 
piliers  de  l'abside. 

Tombée  sur  les  dalles,  Angélique  pleura  long- 
temps à  gros  sanglots,  dans  la  grande  paix  vide  de 
l'église. 


XI 


Dès  le  soir,  dans  la  cuisine,  en  sortant  de  table, 
Angélique  se  confessa  aux  Hubert, 'dit  sa,démarche 
près  de  Tévêque  et  le  refus  de  celui-ci.  Elle  était 
toute  pâle,  mais  très  calme. 

Hubert  fut  bouleversé.  Eh  quoi  !  déjà,  sa  chère 
enfant  souffrait!  Elle  aussi  était  frappée  au  cœur, 
n  en  avait  des  larmes  plein  les  yeux,  dans  sa  pa- 
renté de  passion  avec  elle,  cette  fièvre  de  Tau  dcJà 
qui  les  emportait  si  aisément  ensemble,  au  moindre 
souffle. 

—  Ah  î  ma  pauvre  chérie,  pourquoi  ne  m'as-tu 
pas  consulté?  Je  serais  allé  avec  toi,  j'aurais  peut- 
être  fléchi  Monseigneur. 

D'un  regard,  Hubertine  le  fit  taire.  H  était  vrai- 
ment déraisonnable.  Ne  valait-il  pas  mieux  saisir 
l'occasion,  pour  enterrer  ce  mariage  impossible? 
Elle  prit  la  jeune  fille  entre  ses  bras,  elle  la  baisa 
tendrement  au  front. 

—  Alors,  c'est  fini,  mignonne,  bien  fini? 
Angélique,  d'abord,  ne  parut  pas  comprendre. 
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Puis,  les  mots  lui  revinrent,  de  loin.  Elle  regarda 
devant  elle,  comme  si  elle  eût  interrogé  le  vide; 
et  elle  répondit  : 

—  Sans^doute,  mère. 

En  effet,  le  lendemain,  elle  s'assit  à  son  métier, 
elle  broda,  de  son  air  habituel.  Sa  vie  d'autrefois 
reprenait,  elle  semblait  ne  point  souffrir.  Au- 
cune allusion  d'ailleurs,  pas  un  regard  vers  la  fenê- 
tre, à  peine  un  reste  de  pâleur.  Le  sacrifice  parut 
accompli. 

Hubert  lui-même  le  crut,  se  rendit  à  la  sagesse 
d'Hubertine,  travailla  à  écarter  Félicien,  qui,  n'o- 
sant encore  se  révolter  contre  son  père,  s'enfiévrait, 
au  point  de  ne  plus  tenir  la  promesse  qu'il  avait 
faite  d'attendre,  sans  tâcher  de  revoir  Angélique. 
Il  lui  écrivit,  et  les  lettres  furent  interceptées.  Il  se 
présenta  un  matin,  et  ce  fut  Hubert  qui  le  reçut. 
L'explication  les  désespéra  autant  l'un  que  l'autre, 
tellement  le  jeune  homme  montra  sa  peine,  lorsque 
le  brodeur  lui  dit  le  calme  convalescent  de  sa  fille, 
en  le  suppliant  d'être  loyal,  de  disparaître,  pour 
ne  pas  la  rejeter  au  trouble  affreux  du  dernier 
mois.  Félicien  s'engagea  de  nouveau  à  la  patience; 
mais  il  refusa  violemment  de  reprendre  sa  parole, 
11  espérait  toujours  convaincre  son  père.  Il  atten- 
drait, il  laisserait  les  choses  en  l'état  avec  les  Voin- 
court,  où  il  dînait  deux  fois  la  semaine,  dans 
Tunique  but  d'éviter  une  rébellion  ouverte.  Et, 
comme  il  partait,  il  supplia  Hubert  d'expliquer  à 
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Angélique  pourquoi  il  consentait  au  tourment  de 
ne  pas  la  voir  :  il  ne  pensait  qu'à  elle,  tous  ses 
actes  n'avaient  d'autre  fin  que  de  la  conquérir. 

Hubertine,  quand  son  mari  lui  rapporta  cet 
entretien,  devint  grave.  Puis,  après  un  silence  : 

—  Répéteras-tu  à  l'enfant  ce  qu'il  t'a  chargé  de 
lui  dire? 

—  Je  le  devrais. 

Elle  le  regarda  fixement,  déclara  ensuite  : 

—  Agis  selon  ta  conscience...  Seulement,  il  s'illu- 
sionne, il  finira  par  plier  sous  la  volonté  de  son 
père,  et  ce  sera  notre  pauvre  chère  fillette  qui  en 
mourra. 

Alors,  Hubert,  combattu,plein  d'angoisse,  hésita, 
se  résigna  à  ne  répéter  rien.  D'ailleurs,  chaque 
jour,  il  se  rassurait  un  peu,  lorsque  sa  femme  lui 
faisait  remarquer  l'attitude  tranquille  d'Angélique. 

—  Tu  vois  bien  que  la  blessure  se  ferme...  Elle 
oublie. 

Elle  n'oubliait  pas,  elle  attendait,  elle  aussi,  sim- 
plement. Toute  espérance  humaine  était  morte, 
elle  en  revenait  à  l'idée  d'un  prodige.  Il  s'en  pro- 
duirait sûrement  un,  si  Dieu  la  voulait  heureuse. 
Elle  n'avait  qu'à  s'abandonner  entre  ses  mains,  elle 
se  croyait  punie,  par  cette  nouvelle  épreuve,  de  ce 
qu'elle  avait  essayé  de  forcer  sa  volonté,  en  impor- 
tunant Monseigneur.  Sans  la  grâce,  la  créature  était 
débile,  incapable  de  victoire.  Son  besoin  de  la 
grâce  la  rendait  à  l'humilité,  à  la  seule  espérance 
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du  secours  de  l'invisible,  n'agissant  plus, laissant 
agir  les  forces  mystérieuses,  épandues  à  son  en- 
tour.  Elle  recommença,  chaque  soir,  sous  la  lampe, 
à  relire  son  antique  exemplaire  de  la  Légende  do- 
rée; et  elle  en  sortait  ravie,  comme  dans  la  naïveté 
de  son  enfance  ;  et  elle  ne  mettait  en  doute  aucun 
miracle,  convaincue  que  I4  puissance  de  l'inconnu 
est  sans  bornes  pour  le  triomphe  des  âmes  pures. 

Justement,  le  tapissier  de  la  cathédrale  était  venu 
commander  aux  Hubert  un  panneau  de  très  riche 
broderie,  pour  le  siège  épiscopal  de  Monseigneur. 
Ce  panneau,  large  d'un  mètre  cinquante,  haut  de 
trois,  devait  s'encadrer  dans  la  boiserie  du  fond, 
et  représentait  deux  anges  de  grandeur  naturelle, 
tenant  une  couronne,  sous  laquelle  se  trouvaient 
les  armoiries  des  Hautecœur.  Il  nécessitait  de  la 
broderie  en  bas-relief,  travail  qui  demande  beau- 
coup d'art  et  une  grande  dépense  de  force  physique. 
Les  Hubert,  d'abord,  avaient  refusé,  de  crainte 
de  fatiguer  Angélique,  surtout  de  l'attrister,  à 
broder  ces  armoiries,  où  fil  à  fîl,  pendant  des 
semaines,  elle  revivrait  ses  souvenirs.  Mais  elle 
s'était  fâchée  pour  retenir  la  commande,  elle  se 
remettait  chaque  matin  à  la  besogne,  avec  une 
énergie  extraordinaire.  H  semblait  qu'elle  était 
heureuse  de  se  lasser,  qu'elle  avait  le  besoin  de 
briser  son  corps,  voulant  être  calme. 

Et  la  vie  continuait,  dans  l'antique  atelier,  tou- 
jours pareille  et  régulière,  comme  si  les  cœurs,  un 
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moment,  n'y  avaient  pas  battu  plus  vite.  Tandis 
qu'Hubert  s'affairait  aux  métiers,  dessinait,  ten^ 
jait  et  détendait,  Hubertine  aidait  Angélique, 
toutes  les  deux  les  doigts  meurtris,  quand  venait 
le  soir.  Pour  les  anges  et  pour  les  ornements,  il 
avait  fallu  diviser  chaque  sujet  en  plusieurs  par- 
ties, qu'on  traitait  à  part.  Angélique,  afin  d'expri- 
mer les  grandes  saillies,  conduisait,  avec  une 
broche,  de  gros  fils  écrus,  qu'elle  recouvrait,  en 
sens  contraire,  de  fil  de  Bretagne  ;  et,  au  fur  et  à 
mesure,  usant  du  menne-lourd  ainsi  que  d*un 
ébauchoir,  elle  modelait  ces  fils,  fouillait  les  dra- 
peries des  anges,  détachait  les  détails  des  orne- 
ments. Il  y  avait  là  un  vrai  travail  de  sculpture. 
Ensuite,  quand  la  forme  était  obtenue,  Hubertine 
et  elle  jetaient  des  fils  d'or,  qu'elles  cousaient  à 
points  d'osier.  C'était  tout  un  bas-relief  d'or,  d'une 
douceur  et  d'un  éclat  incomparables,  rayonnant 
comme  un  soleil,  au  milieu  de  la  pièce  enfumée. 
Les  vieux  outils  s'alignaient  dans  leur  ordre  sécu- 
laire, les  emporte-pièce,  les  poinçons,  les  maillets, 
les  marteaux  ;  sur  les  métiers,  trottaient  le  bour- 
riquet  et  le  pâté,  les  dés  et  les  aiguilles  ;  et,  au  fond 
des  coins  où  ils  achevaient  de  se  rouiller,  le  dili- 
gent, le  rouet  à  main,  le  dévidoir  avec  ses  tourettes, 
paraissaient  dormir,  assoupis  dans  la  grande  paix 
qui  entrait  par  les  fenêtres  ouvertes. 

Des  jours  s'écoulèrent,  Angélique  cassait  des 
aiguilles  du  matin  au  soir,  tellement  il  était  dui 
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de  coudre  Tor,  à  travers  l'épaisseur  des  fils  cirés. 
On  l'aurait  dite  absorbée  toute  par  cette  rude  be- 
sogne, le  corps  et  l'esprit,  au  point  de  ne  plus 
penser.  Dès  neuf  heures,  elle  tombait  de  fatigue, 
se  couchait,  dormait  d'un  sommeil  de  plomb. 
Quand  le  travail  lui  laissait  la  tête  libre  une  mi- 
nute, elle  s'étonnait  de  ne  pas  voir  Félicien.  Si  elle 
ne  faisait  rien  pour  le  rencontrer,  elle  songeait 
qu'il  aurait  dû  tout  franchir,  lui,  pour  être  près 
d'elle.  Mais  elle  l'approuvait  de  se  montrer  si  sage, 
elle  l'aurait  grondé,  de  vouloir  hâter  les  choses. 
Sans  doute  il  attendait  aussi  le  prodige.  C'était  l'at- 
tente unique  dont  elle  vivait  maintenant,  espérant 
chaque  soir  que  ce  serait  pour  le  lendemain.  Elle 
n'avait  pas  eu  jusque-là  de  révolte.  Parfois,  cepen- 
dant, elle  levait  la  tête  :  quoi,  rien  encore?  Et  elle 
piquait  fortement  son  aiguille,  dont  ses  petites 
mains  saignaient.  Souvent,  il  lui  fallait  la  retirer 
avec  l'es  pinces.  Quand  l'aiguille  cassait,  d'un  coup 
sec  de  verre  qu'on  brise,  elle  n'avait  pas  même  un 
geste  d'impatience. 

Hubertine  s'inquiéta  de  la  voir  si  acharnée  au 
travail,  et  comme  l'époque  de  la  lessive  était 
venue,  elle  la  força  à  quitter  le  panneau  de  bro- 
derie, pour  vivre  quatre  bons  jours  de  vie  active, 
sous  le  grand  soleil.  La  mère  Gabet,  que  ses  dou- 
leurs laissaient  tranquille,  put  aider  au  savonnage 
et  au  rinçage.  C'était  une  fête  dans  le  Clos-Marie, 
cette  fin  d'août  avait  une  splendeur  admirable,  un 
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ciel  ardent,  des  ombrages  noirs  ;  tandis  qu'une 
délicieuse  fraîcheur  s'exhalait  de  la  Ghevrotte,  dont 
l'ombre  des  saules  glaçait  l'eau  vive.  Et  Angélique 
passa  la  première  journée  très  gaiement,  tapant  et 
plongeant  les  linges,  jouissant  de  la  rivière,  des 
ormes,  'du  moulin  en  ruines,  des  herbes,  de 
toutes  ces  choses  amies,  si  pleines  de  souvenirs. 
N'était-ce  pas  là  qu'elle  avait  connu  Félicien, 
d'abord  mystérieux  sous  la  lune,  puis  si  adorable- 
ment  gauche,  le  matin  où  il  avait  sauvé  la  cami- 
sole emportée?  Après  chaque  pièce  qu'elle  rinçait, 
elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  jeter  un  coup  d'œil 
vers  la  grille  de  l'Évêché,  condamnée  autrefois  : 
elle  l'avait  un  soir  franchie  à  son  bras,  peut-être 
allait-il  brusquement  l'ouvrir,  pour  la  venir 
prendre  et  l'emmener  aux  genoux  de  son  père. 
Cet  espoir  enchantait  sa  grosse  besogne,  dans  les 
éclaboussures  de  l'écume. 

Mais,  le  lendemain,  comme  la  mère  Gabet  ame- 
nait la  dernière  brouettée  du  linge  qu'elle  étendait 
avec  Angélique,  elle  interrompit  son  bavardage 
interminable,  pour  dire  sans  malice  : 

—  A  propos,  vous  savez  que  Monseigneur  marie 
son  fils? 

La  jeune  fille,  en  train  d'étaler  un  drap,  s'age- 
nouilla dans  l'herbe,  le  cœur  défaillant  sous  la 
secousse. 

—  Oui,  le  monde  en  cause...  Le  fils  de  Monsei- 
gneur épousera  mademoiselle  de  Voincourt  à  l'au- 
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tomne...   Tout  est  réglé  d'avant-hier,  paraît-il. 

Elle  restait  à  genoux,  un  flot  d'idées  confuses 
bourdonnait  dans  sa  tête.  La  nouvelle  ne  la  sur- 
prenait point,  elle  la  sentait  vraie.  Sa  mère  Tavait 
avertie,  elle  devait  s'y  attendre.  Mais,  en  ce  pre- 
mier moment,  ce  qui  lui  brisait  ainsi  les  jambes, 
c'était  la  pensée  que,  tremblant  devant  son  père, 
Félicien  pouvait  épouser  l'autre,  sans  l'aimer,  un 
soir  de  lassitude.  Alors,  il  serait  perdu  pour  elle, 
qu'il  adorait.  Jamais  elle  n'avait  songé  à  cette  fai- 
blesse possible,  elle  le  voyait  plié  sous  le  devoir, 
faisant  au  nom  de  l'obéissance  leur  malheur  à  tous 
deux.  Et,  sans  qu'elle  bougeât  encore,  ses  yeux 
s'étaient  portés  vers  la  grille,  une  révolte  la  sou- 
levait enfin,  le  besoin  d'en  aller  secouer  les  bar- 
reaux, de  l'ouvrir  de  ses  ongles,  de  courir  près  de 
lui  et  de  le  soutenir  de  son  courage,  pour  qu'il  ne 
cédât  pas. 

Elle  fut  surprise  de  s'entendre  répondre  à  la 
mère  Gabet,  dans  l'instinct  purement  machinal  de 
cacher  son  trouble. 

—  Ah  I  c'est  mademoiselle  Claire  qu'il  épouse... 
Elle  est  très  belle,  on  la  dit  très  bonne... 

Sûrement,  dès  que  la  vieille  femme  serait  partie, 
elle  irait  le  rejoindre.  Elle  avait  assez  attendu , 
elle  briserait  son  serment  de  ne  pas  le  revoir, 
comme  un  obstacle  importun.  De  quel  droit  les 
séparait-on  ainsi  ?  Tout  lui  criait  leur  amour,  la 
cathédrale,  les  eaux  fraîches,  les  vieux  ormes, 
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parmi  lesquels  ils  s'étaient  aimés.  Puisque  leur 
tendresse  avait  grandi  là,  c'était  là  qu'elle  voulait 
le  reprendre,  pour  s'enfuir  à  son  cou,  très  loin,  si 
loin,  que  jamais  plus  on  ne  les  retrouverait. 

—  Ça  y  est,  dit  enfin  la  mère  Gabet,  qui  venait 
de  pendre  à  un  buisson  les  dernières  serviettes. 
Dans  deux  heures,  ça  sera  sec...  Bien  le  bonsoir, 
mademoiselle,  puisque  vous  n'avez  que  faire  de 
moi. 

Maintenant,  debout  au  milieu  de  cette  floraison 
de  linges,  éclatants  sur  l'herbe  verte,  Angélique 
songeait  à  cet  autre  jour,  où,  dans  le  grand  vent, 
parmi  le  claquement  des  draps  et  des  nappes,  leurs 
cœurs  s'étaient  donnés,  si  ingénus.  Pourquoi  avait- 
il  cessé  de  venir  lavoir?  Pourquoi  n'était-il  pas 
à  ce  rendez-vous,  dans  cette  gaieté  saine  de  la  les- 
sive? Mais,  tout  à  l'heure,  quand  elle  le  tiendrait 
entre  ses  bras,  elle  savait  bien  qu'il  n'appartien- 
drait plus  qu'à  elle  seule.  Elle  n'aurait  pas  même 
besoin  de  lui  reprocher  sa  faiblesse,  il  lui  suffirait 
d'2  s'être  montrée,  pour  qu'il  retrouvât  la  volonté 
de  leur  bonheur.  Il  oserait  tout,  elle  n'avait  qu'à 
le  rejoindre,  dans  un  instant. 

Une  heure  se  passa,  et  Angélique  marchait  à  pas 
ralentis,  entre  les  linges,  toute  blanche  elle-même 
de  l'aveuglant  reflet  du  soleil,  et  une  voix  confuse 
s'élevait  dans  son  être,  grandissait,  l'empêchait 
d'aller  là-bas,  à  la  grille.  Elle  s'effrayait  devant 
cette  lutte  commençante.  Quoi  donc?  il  n'y  avait 
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pas  en  elle  que  son  vouloir?  une  autre  chose,  qu'on 
y  avait  mise  sans  doute,  la  contrecarrait,  boulever- 
sait la  bonne  simplicité  de  sa  passion.  C'était  si 
simple,  de  courir  à  celui  qu'on  aime  ;  et  elle  ne  le 
pouvait  déjà  plus,  le  tourment  du  doute  la  tenait  : 
elle  avait  juré,  puis  ce  serait  très  mal  peut-être. 
Le  soir,  lorsque  la  lessive  fut  sèche  et  qu'Huber- 
tine  vint  Taider  à  la  rentrer,  elle  ne  s'était  pas  dé- 
cidée encore,  elle  se  donna  la  nuit  pour  réfléchir. 
Les  bras  débordant  de  ces  linges  de  neige,  qui 
sentaient  bon,  elle  jeta  un  regard  d'inquiétude  au 
Clos-Marie,  déjà  noyé  de  crépuscule,  comme  à  un 
coin  de  nature  ami  refusant  d'être  complice. 
*Le  lendemain,  Angélique  s'éveilla  pleine  de 
trouble.  D'autres  nuits  se  passèrent,  sans  lui  ap- 
porter une  résolution.  Elle  ne  retrouvait  son 
calme  que  dans  sa  certitude  d'être  aimée.  Cela 
était  resté  inébranlable,  elle  s'y  reposait  divine- 
ment. Aimée,  elle  pouvait  attendre,  elle  supporte- 
rait tout.  Des  crises  de  charité  l'avaient  reprise, 
elle  s'attendrissait  aux  moindres  soufi'rances,  les 
yeux  gonflés  de  larmes  toujours  près  de  jaillir.  Le 
père  Mascart  se  faisait  donner  du  tabac,  les  Chou- 
teau  tiraient  d'elle  jusqu'à  des  confitures.  Mais 
surtout  les  Lemballeuse  profitaient  de  l'aubaine, 
on  avait  vu  Tiennette  danser  dans  les  fêtes,  avec  une 
robe  de  la  bonne  demoiselle.  Et  voilà,  ua  jour, 
comme  Angélique  apportait  à  la  mère  Lemballeuse 
des  chemises  promises  la  veille,  qu'elle  aperçut  de 
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loin,  chez  les  mendiantes,  madame  deVoincourt  et 
5a  fille  Glaire,  accompagnées  de  Félicien.  Celui-ci, 
sans  doute,  les  avait  amenées.  Elle  je  se  montra 
pas,  elle  s'en  revint,  le  cœur  glacé.  Deux  jours 
plus  tard,  elle  les  vit  qui  entraient  tous  les  trois 
chez  les  Ghouteau  ;  puis,  un  matin,  le  père  Mascart 
lui  conta  une  visite  du  beau  jeune  homme  avec 
deux  dames.  Alors,  elle  abandonna  ses  pauvres, 
qui  n'étaient  plus  à  elle,  puisque,  après  les  lui 
avoir  pris,  Félicien  les  donnait  à  ces  femmes  ;  elle 
cessa  de  sortir,  de  peur  de  les  rencontrer  encore, 
de  recevoir  au  cœur  la  blessure  dont  la  souffrance, 
chaque  fois,  s'enfonçait  davantage  ;  et  elle  sentait 
que  quelque  chose  mourait  en  elle,  sa  vie  s'en 
allait  goutte  à  goutte. 

Ce  fut  un  soir,  après  une  de  ces  rencontres, 
seule  dans  sa  chambre,  étouffée  d'angoisse,  qu'elle 
laissa  échapper  ce  cri  : 

—  Mais  il  ne  m'aime  plus  ! 

Elle  revoyait  Claire  de  Voincourt,  grande,  belle, 
avec  sa  couronne  de  cheveux  noirs;  et  elle  le 
revoyait,  lui,  à  côté,  mince  et  fier.  N'étaient-ils 
pas  faits  l'un  pour  l'autre,  de  la  mênïfe  race,  si 
appareillés,  qu'on  les  aurait  crus  mariés  déjà? 

—  Il  ne  m'aime  plus,  il  ne  m'aime  plus  ! 

Gela  éclatait  en  elle  avec  un  grand  bruit  de 
mine.  Sa  foi  ébranlée,  tout  croulait,  sans  qu'elle 
retrouvât  le  calme  d'examiner,  de  discuter  froide- 
ment les  faits.  Elle  croyait  la  veille,  elle  ne  croyait 
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plus  à  cette  heure  :  un  souffle,  sorti  elle  ne  savait 
d'où,  avait  suffi  ;  et,  d'un  coup,  elle  était  tombée 
à  Textrême  misère,  qui  est  de  ne  se  croire  pas 
aimé.  Il  le  lui  avait  bien  dit,  autrefois  :  c'était 
Tunique  douleur,  l'abominable  torture.  Jusque-là, 
elle  avait  pu  se  résigner,  elle  attendait  le  miracle. 
Mais  sa  force  s'en  était  allée  avec  la  foi,  elle  rou- 
lait à  une  détresse  d'enfant.  Et  la  lutte  douloureuse 
commença. 

D'abord,  elle  fit  appel  à  son  orgueil  :  tant  mieux, 
s'il  ne  l'aimait  plus  !  car  elle  était  trop  fîère  pour 
l'aimer  encore.  Et  elle  se  mentait  à  elle-même, 
elle  affectait  d'être  délivrée,  de  chantonner  d'in- 
souciance, pendant  qu'elle  brodait  les  armoiries 
des  Ilautecœur,  auxquelles  elle  s'était  mise.  Mais 
son  cœur  se  gonflait  à  l'étouffer,  elle  avait  la  honte 
de  s'avouer  qu'elle  était  assez  lâche  pour  l'aimer 
toujours,  l'aimer  davantage.  Durant  une  semaine, 
les  armoiries,  en  naissant  fil  à  fil  sous  ses  doigts, 
l'emplirent  d'un  affreux  chagrin.  Écartelé,  un  et 
quatre,  deux  et  trois,  de  Jérusalem  et  d'IIaute- 
cœur;  de  Jérusalem,  qui  est  d'argent  à  la  croix 
potencée  d'or,  cantonnée  de  quatre  croisettes  de 
même;  d'Iïautecœur,  qui  est  d'azur  à  la  forteresse 
d'or,  avec  un  écusson  de  sable  au  cœur  d'argent 
en  abîme,  le  tout  accompagné  de  trois  fleurs  de  lys 
d'or,  deux  en  chef,  une  en  pointe.  Les  émaux 
étaient  faits  de  cordonnet,  les  métaux,  de  fil  d'or 
et  d'argent.  Quelle  misère  de  sentir  trembler  sa 
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main,  de  baisser  la  tête  pour  cacher  ses  yeux,  que 
le  flanuboiement  de  ces  armoiries  aveuglait  de 
larmes  !  Elle  ne  songeait  qu'à  lui,  elle  Tadorait  dans 
réclat  de  sa  noblesse  légendaire.  Et,  lorsqu'elle 
broda  la  devise  :  Si  Dieu  veut,  je  veux,  en  soie 
noire  sur  une  banderole  d'argent,  elle  comprit 
bien  qu'elle  était  son  esclave,  que  jamais  plus  elle 
ne  se  reprendrait  :  ses  pleurs  l'empêchaient  de 
voir,  tandis  que,  machinalement,  elle  continuait  à 
piquer  l'aiguille. 

Alors,  ce  fut  pitoyable,  Angélique  aima  en 
désespérée,  se  débattit  dans  cet  amour  sans  espoir, 
qu'elle  ne  pouvait  tuer.  Toujours,  elle  voulait 
courir  à  Félicien,  le  reconquérir  en  se  jetant  à  son 
cou  ;  et,  toujours,  la  bataille  recommençait.  Par- 
fois, elle  croyait  avoir  vaincu,  il  se  faisait  un  grand 
silence  en  elle,  il  lui  semblait  se  voir,  comme  elle 
aurait  vu  une  étrangère,  toute  petite,  toute  froide, 
agenouillée  en  fille  obéissante,  dans  l'humilité 
du  renoncement  :  ce  n'était  plus  elle,  c'était  la 
fille  sage  qu'elle  devenait,  que  le  milieu  et  l'édu- 
cation avaient  faite.  Puis,  un  flot  de  sang  montait, 
l'étourdissait  ;  sa  belle  santé,  sa  jeunesse  ardente 
galopaient  en  cavales  échappées  ;  et  elle  se  retrou- 
vait avec  son  orgueil  et  sa  passion,  toute  à  l'in- 
connu violent  de  son  origine.  Pourquoi  donc 
aurait-elle  obéi?  Il  n'y  avait  pas  de  devoir,  il  n'y 
a*'ait  que  le  libre  désir.  Déjà,  elle  apprêtait  sa 
fuite,  calculait  l'heure  favorable  pour  forcer  la 
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grille  du  jardin  de  rÉvêché.  Mais,  déjà  aussi,  Tan- 
goisse  revenait,  un  sourd  malaise,  le  tourment  du 
doute.  Si  elle  cédait  au  mal,  elle  en  aurait  l'éternel 
remords.  Des  heures,  des  heures  abominables  se 
passaient,  au  milieu  de  cette  incertitude  du  parti 
à  prendre,  sous  ce  vent  de  tempête  qui,  sans  cesse, 
la  rejetait  de  la  révolte  de  son  amour  à  l'horreur 
de  la  faute.  Et  elle  sortait  affaiblie  de  chaque  vic- 
toire sur  son  cœur. 

Un  soir,  au  moment  de  quitter  la  maison  pour 
aller  rejoindre  Félicien,  elle  songea  brusquement 
à  son  livret  d'enfant  ass-istée,  dans  la  détresse  où 
elle  était  de  ne  plus  trouver  la  force  de  résister  à 
sa  passion.  Elle  le  prit  au  fond  du  bahut,  le  feuil- 
leta, se  souffleta  à  chaque  page  de  la  bassesse  de  sa 
naissance,  affamée  d'un  ardent  besoin  d'humilité. 
Père  et  mère  inconnus,  pas  de  nom,  rien  qu'une 
date  et  un  numéro,  l'abandon  de  la  plante  sauvage 
qui  pousse  au  bord  du  cliemin  !  Et  les  souvenirs  se 
levaient  en  foule,  les  prairies  grasses  de  la  Nièvre, 
les  bêtes  qu'elle  y  avait  gardées,  la  route  plate  de 
Soulanges  où  elle  marchait  pieds  nus,  maman  Nini 
qui  la  giflait,  quand  elle  volait  des  pommes.  Des 
pages  surtout  réveillaient  sa  mémoire,  celles  qui 
constataient,  tous  les  trois  mois,  les  visites  du  sous- 
inspecteur  et  du  médecin,  des  signatures,  accom- 
pagnécs  parfois  d'observations  et  de  renseigne 
ments  :  une  maladie  dont  elle  avait  failli  mourir, 
une  réclamation  de  sa  nourrice  au  sujet  de  sou- 
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liers  brûlés,  des  mauvaises  notes  pour  son  carac- 
tère indomptable.  C'était  le  journal  de  sa  misère. 
Mais  une  pièce  acheva  de  la  mettre  en  larmes,  le 
procès-verbal  constatant  la  rupture  du  collier 
qu'elle  avait  gardé  jusqu'à  l'âge  de  six  ans.  Elle  se 
souvenait  de  l'avoir  exécré  d'instinct,  ce  collier 
fait  d'olives  en  os,  enfilées  sur  une  ganse  de  soie, 
et  que  fermait  une  médaille  d'argent,  portant  la 
date  de  son  entrée  et  son  numéro.  Elle  le  devinait 
un  collier  d'esclave,  elle  l'aurait  rompu  de  ses 
petites  mains,  sans  la  terreur  des  conséquences. 
Puis,  l'âge  venant,  elle  s'était  plainte  qu'il  l'étran- 
glait. Pendant  un  an  encore,  on  le  lui  avait  laissé. 
Aussi  quelle  joie,  lorsque  le  sous-inspecteur  avait 
coupé  la  ganse,  en  présence  du  maire  de  la  com- 
mune, remplaçant  ce  signe  d'individualité  par  un 
signalement  en  forme,  où  étaient  déjà  ses  yeux 
couleur  de  violette,  ses  fins  cheveux  d'or  !  Et,  pour- 
tant, elle  le  sentait  toujours  à  son  cou,  ce  collier 
de  bête  domestique,  qu'on  marque  pour  la  recon- 
naître :  il  lui  restait  dans  la  chair,  elle  étouffait. 
Ce  jour-là,  à  cette  page,  l'humilité  revint,  affreuse, 
la  fit  remonter  dans  sa  chambre,  sanglotante, 
indigne  d'être  aimée.  Deux  autres  fois,  le  livret  la 
sauva.  Ensuite,  lui-même  fut  sans  force  contre  ses 
révoltes. 

Maintenant,  c'était  la  nuit  que  les  crises  de  ten- 
tation la  tourmentaient.  Avant  de  se  coucher,  pour 
purifier  son  sommeil,  elle  s'imposait  de  relire  la 
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Légende.  Mais,  le  front  entre  les  mains,  malgré 
son  eifort,  elle  ne  comprenait  plus  :  les  miracles  la 
stupéfiaient,  elle  ne  percevait  qu'une  fuite  déco- 
lorée de  fantômes.  Puis,  dans  son  grand  lit,  après 
un  anéantissement  de  plomb,  une  angoisse  brusque 
réveillait  en  sursaut,  au  milieu  des  ténèbres.  Elle 
se  dressait,  éperdue,  s'agenouillait  parmi  les  draps 
rejetés,  la  sueur  aux  tempes,  toute  secouée  d'un 
frisson;  et  elle  joignait  les  mains,  et  elle  bégayait: 
c  Mon  Dieu,  pourquoi  m'avez-vous  abandonnée?  > 
Car  sa  détresse  était  de  se  sentir  seule,  à  ces 
moments,  dans  l'ombre.  Elle  avait  rêvé  de  Félicien, 
elle  tremblait  de  s'habiller,  d'aller  le  rejoindre, 
sans  que  personne  fût  là  pour  l'en  empêcher. 
C'était  la  grâce  qui  se  retirait  d'elle.  Dieu  cessait 
d'être  à  sonentour,  le  milieu  l'abandonnait.  Déses- 
pérément, elle  appelait  l'inconnu,  elle  prêtait 
roreille  à  l'invisible.  Et  l'air  était  vide,  plus  de 
voix  chuchotantes,  plus  de.  frôlements  mystérieux. 
Tout  semblait  mort  :  le  Clos-Marie,  avec  la  Che- 
vrette, les  saules,  les  herbes,  les  ormes  de  l'Évê- 
zhéf  et  la  cathédrale  elle-même.  Rien  ne  restait 
des  rêves  qu'elle  avait  mis  là,  le  vol  blanc  des 
derges,  en  s'évanouissant,  ne  laissait  des  choses 
que  le  sépulcre.  Elle  en  agonisait  d'impuissance, 
désarmée,  en  chrétienne  de  la  primitive  Église  que 
le  péché  héréditaire  terrasse,  dès  que  cesse  le  se- 
cours du  surnaturel.  Dans  le  morne  silence  de  ce 
coin  protecteur,  elle  l'écoutait  renaître  et  hurler, 
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celte  hérédité  du  mal,  triomphante  de  Téducation 
reçue.  Si,  deux  minutes  encore,  aucune  aide  ne  lui 
arrivait  des  forces  ignorées,  si  les  choses  ne  se 
réveillaient  et  ne  la  soutenaient,  elle  succomberait 
certainement,  elle  irait  à  sa  perte.  «  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  pourquoi  m'avez-vous  abandonnée?  > 
Et,  à  genoux  au  milieu  de  son  grand  lit,  toute 
petite,  délicate,  elle  se  sentait  mourir. 

Puis,  chaque  fois,  jusqu'à  présent,  à.  la  minute 
de  son  extrême  détresse,  une  fraîcheur  la  soula- 
geait. C'était  la  grâce  qui  avait  pitié,  qui  entrait 
en  elle  lui  rendre  son  illusion.  Elle  sautait  pieds 
nus  sur  le  carreau  de  la  chambre,  elle  courait  à  la 
fenêtre,  dans  un  grand  élan  ;  et  là,  elle  entendait 
de  nouveau  les  voix,  des  ailes  invisibles  effleuraient 
ses  cheveux,  le  peuple  de  la  Légende  sortait  des 
arbres  et  des  pierres,  l'entourait  en  foule.  Sa 
pureté,  sa  bonté,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'elle  dans 
les  choses,  lui  revenait  et  la  sauvait.  Dès  lors,  elle 
n'avait  plus  peur,  elle  se  savait  gardée  :  Agnès  était 
de  retour,  en  compagnie  des  vierges,  errantes  et 
douces  dans  l'air  frissonnant.  C'était  un  encoura- 
gement lointain,  un  long  murmure  de  victoire  qui 
lui  parvenait,  mêlé  au  vent  de  la  nuit.  Pendant 
une  heure,  elle  respirait  cette  douceur  calmante, 
mortellement  triste,  afl*ermie  en  sa  volonté  d'en 
mourir,  plutôt  que  de  manquer  à  son  serment. 
Enfin,  brisée,  elle  se  recouchait,  elle  se  rendormait 
avec  la  crainte  de  la  crise  du  lendemain,  tour- 
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mentée  toujours  de  cette  idée  qu'elle  finirait  par 
succomber,  si  elle  s'affaiblissait  ainsi,  à  chaque 
fois. 

Une  langueur,  en  effet,  épuisait  Angélique, 
depuis  qu'elle  ne  se  croyait  plus  aimée  de  Félicien. 
Elle  avait  la  blessure  au  flanc,  elle  en  mourail 
un  peu  à  chaque  heure,  discrète,  sans  une  plainte. 
D'abord,  cela  s'était  traduit  par  des  lassitudes  :  un 
essoufflement  la  prenait,  elle  devait  lâcher  son  fil, 
restait  une  minute  les  yeux  pâlis,  perdus  dans  le 
vide.  Puis,  elle  avait  cessé  de  manger,  à  peine 
quelques  gorgées  de  lait;  et  elle  cachait  son  pain, 
le  jetait  aux  poules  des  voisines,  pour  ne  pas 
inquiéter  ses  parents.  Un  médecin  appelé,  n'ayant 
rien  découvert,  accusait  la  vie  trop  cloîtrée,  se 
contentait  de  recommander  l'exercice.  C'était  un 
évanouissement  de  tout  son  être,  une  disparition 
lente.  Son  corps  flottait  comme  au  balancement 
de  deux  grandes  ailes,  de  la  lumière  semblait 
sortir  de  sa  face  amincie,  où  l'âme  brûlait.  Et 
elle  en  était  venue  à  ne  plus  descendre  de  sa 
chambre  qu'en  s'appuyant  des  deux  mams  aux 
murs  de  l'escalier,  chancelante.  Mais  elle  s'entêtait, 
faisait  la  brave,  dès  qu'elle  se  sentait  regardée, 
voulait  quand  même  terminer  le  panneau  de  dure 
broderie,  pour  le  siège  de  Monseigneur.  Ses  petites 
mains  longues  n'avaient  plus  la  force,  et  quand 
elle  cassait  une  aiguille,  elle  ne  pouvait  l'arracher 
avec  les  pinces. 
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Or,  un  matin  qu'Hubert  et  Hubertine,  forcés  de 
sortir,  l'avaient  laissée  seule,  au  travail,  le  bro- 
deur, en  rentrant  le  premier,  la  trouva  sur  le  car- 
reau, glissée  de  sa  chaise,  évanouie,  abattue 
devant  le  métier.  Elle  succombait  à  la  tâche,  un 
des  grands  anges  d'or  restait  inachevé.  Bouleversé, 
Hubert  la  prit  dans  ses  bras,  s'efforça  de  la  remettre 
debout.  Mais  elle  retombait,  elle  ne  s'éveillait  pas 
de  ce  néant. 

—  Ma  chérie,  ma  chérie...  Réponds-moi,  de 
grâce... 

Enfin,  elle  ouvrit  les  yeux,  elle  le  regarda  avec 
désolation.  Pourquoi  la  voulait-il  vivante?  Elle 
était  si  heureuse,  mortel 

—  Qu'as-tu,  ma  chérie?  Tu  nous  as  donc  trompés, 
tu  l'aimes  donc  toujours? 

Elle  ne  répondait  pas,  elle  le  regardait  de  son 
air  d'immense  tristesse.  Alors,  d'une  étreinte  déses- 
pérée, il  la  souleva,  il  la  monta  dans  sa  chambre; 
et,  quand  il  l'eut  posée  sur  le  lit,  si  blanche,  si 
faible,  il  pleura  de  la  cruelle  besogne  qu'il  avait 
faite,  sans  le  vouloir,  en  écartant  d'elle  celui  qu'elle 
aimait. 

—  Je  te  l'aurais  donné,  moi  I  Pourquoi  ne  m'as- 
tu  rien  dit? 

Mais  elle  ne  parla  pas,  ses  paupières  se  refer- 
mèrent, et  elle  parut  se  rendormir.  Il  était  resté 
debout,  les  yeux  sur  son  mince  visage  de  lis,  le 
cœur  saignant  de  pitié.  Puis,  comme  elle  respirait 
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avec  douceur,  il  descendit,  en  entendant  sa  femme 
rentrer. 

En  bas,  dans  l'atelier,  Texplication  eut  lieu. 
Hubertine  venait  d'ôter  son  chapeau,  et  tout  de 
suite  il  lui  dit  qu'il  avait  ramassé  l'enfant  là,  qu'elle 
sommeillait  sur  son  lit,  frappée  à  mort. 

—  Nous  nous  sommes  trompés.  Elle  song^î  tou- 
jours à  ce  garçon,  et  elle  en  meurt...  Ah!  si  ti: 
savais  le  coup  que  j'ai  reçu,  le  remords  qui  me 
déchire,  depuis  que  j'ai  compris  et  que  je  l'ai  portée 
là-haut,  si  pitoyable!  C'est  notre  faute,  nous  les 
avons  séparés  par  des  mensonges...  Quoi?  tu  la 
laisserais  souffrir,  tu  ne  dirais  rien  pour  la  sauver! 

Hubertine,  comme  Angélique,  se  taisait,  le 
regardait  de  son  grand  air  raisonnable,  toute  pâle 
de  chagrin.  Et  lui,  le  passionné  que  cette  passion 
souffrante  jetait  hors  de  son  habituelle  soumission, 
ne  se  calmait  pas,  agitait  ses  mains  fiévreuses. 

—  Eh  bien!  je  parlerai,  moi,  je  lui  dirai  que 
Félicien  l'aime,  que  c'est  nous  autres  qui  avons  eu 
la  cruauté  de  l'empêcher  de  revenir,  en  le  trompant 
lui  aussi...  Chacune  de  ses  larmes,  maintenant,  va 
me  brûler  le  cœur.  Ce  serait  un  meurtre  dont  je 
me  sentirais  complice...  Je  veux  qu'elle  soit  heu- 
reuse, oui!  heureuse,  quand  même,  par  tous  les 
moyens... 

Il  s'était  rapproché  de  sa  femme,  il  osait  crier  sa 
tendresse  révoltée,  s'irritant  davantage  du  silence 
triste  qu'elle  gardait. 
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—  Puisqu'ils  s'aiment,  ils  sont  les  maîtres..*  Il 
n'y  a  rien  au  delà,  quand  on  aime  et  qu'on  est 
aimé...  Ouil  par  tous  les  moyens,  le  bonheur  est 
légitime. 

Enfin,  Hubertine  parla,  de  sa  voix  lente,  debout, 
immobile. 

—  Qu'il  nous  la  prenne,  n'est-ce  pas?  qu'il 
l'épouse,  malgré  nous,  malgré  son  père...  C'est  ce 
que  tu  leur  conseilles,  tu  crois  qu'ils  seront  heu- 
reux ensuite,  que  l'amour  suffira... 

Et,  sans  transition,  de  la  même  voix  navrée,  elle 
poursuivit  : 

—  En  revenant,  j'ai  passé  devant  le  cimetière, 
un  espoir  m'y  a  fait  entrer  encore...  Je  me  suis 
agenouillée  une  fois  de  plus,  à  cette  place  usée  par 
nos  genoux,  et  j'y  ai  prié  longtemps. 

Hubert  avait  pâli,  un  grand  froid  emportait  sa 
fièvre.  Certes,  il  la  connaissait,  la  tombe  de  la  mère 
obstinée,  où  ils  étaient  allés  si  souvent  pleurer  et 
se  soumettre,  en  s'accusant  de  leur  désobéissance, 
pour  que  la  morte  leur  fît  grâce,  du  fond  de  la 
terre.  Et  ils  restaient  là  des  heures,  certains  de 
sentir  en  eux  fleurir  cette  grâce,  si  jamais  elle  lear 
était  accordée.  Ce  qu'ils  demandaient,  ce  qu'ils 
attendaient,  c'était  un  enfant  encore,  l'enfant  du 
pardon,  l'unique  signe  auquel  ils  se  sauraient  par- 
donnés  enfin.  Mais  rien  n'était  venu,  la  mère 
froide  et  sourde  les  laissait  sous  l'inexorable  pu- 
nition, la  mort  de  leur  premier  enfant,  qu'elle 
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avait  pris  et  emporté,  qu'elle  refusait  de  leur 
rendre. 

— J'ai  prié  longtemps,  répéta  Hubertine,  j'écou- 
tais si  rien  ne  tressaillait... 

Anxieux,  Hubert  l'interrogeait  du  regard. 

—  Et  rien,  non!  rien  n'est  monté  de  la  terre, 
rien  n'a  tressailli  en  moi.  Ah  I  c'est  fini,  il  est  trop 
tard,  nous  avons  voulu  notre  malheur. 

Alors,  il  trembla,  il  demanda  : 

—  Tu  m'accuses  ? 

—  Oui,  tu  es  le  coupable,  j'ai  commis  la  faute 
aussi  en  te  suivant...  Nous  avons  désobéi,  toute 
notre  vie  en  a  été  gâtée. 

—  Et  tu  n'es  pas  heureuse? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  heureuse...  Une  femme 
qui  n'a  point  d'enfant,  n'est  pas  heureuse...  Aimer 
n'est  rien,  il  faut  que  l'amour  soit  béni. 

Il  était  tombé  sur  une  chaise,  épuisé,  les  yeux 
gros  de  larmes.  Jamais  elle  ne  lui  avait  reproché 
ainsi  la  plaie  vite  de  leur  existence  ;  et  elle,  qui 
revenait  si  vite  et  le  consolait,  lorsqu'elle  l'avait 
blessé  d'une  allusion  involontaire,  cette  fois  le 
regardait  souffrir,  toujours  debout,  sans  un  geste, 
sans  un  pas  vers  lui.  Il  pleura,  il  cria  au  milieu 
de  ses  pleurs  : 

—  Ah  I  la  chère  enfant,  là-haut,  c'est  elle  que  tu 
condamnes...  Tu  ne  veux  pas  qu'il  l'épouse,  comme 
je  t'ai  épousée,  et  qu'elle  souûre  ce  que  tu  as 
soufTeri. 
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Elle  répondit  d'un  signe  de  tête,  simplement, 
dans  toute  la  force  et  la  simplicité  de  son  cœur. 

—  Mais  tu  le  disais  toi-même,  la  pauvre  chère 
fillette  en  mourra...  Veux-tu  donc  sa  mort? 

—  Oui,  sa  mort,  plutôt  qu'une  vie  mauvaise. 

Il  s'était  redressé,  frémissant,  et  il  se  réfugia 
entre  ses  bras,  et  tous  deux  sanglotèrent.  Long- 
temps, ils  s'étreignirent.  Lui,  se  soumettait  ;  elle, 
maintenant,  devait  s'appuyer  à  son  épaule,  pour 
retrouver  assez  de  courage.  Ils  en  sortirent  déses- 
pérés et  résolus,  enfermés  dans  un  grand  et  poi- 
gnant silence,  au  bout  duquel,  si  Dieu  le  voulait, 
était  la  mort  consentie  de  l'enfant. 

A  partir  de  ce  jour,  Angélique  dut  rester  dans 
sa  chambre.  Sa  faiblesse  devenait  telle,  qu'elle  ne 
pouvait  descendre  à  l'atelier:  tout  de  suite,  sa  tête 
tournait,  ses  jambes  se  dérobaient.  D'abord,  elle 
marcha,  voyagea  jusqu'au  balcon,  en  s'aidant  des 
meubles.  Puis,  il  lui  fallut  se  contenter  d'aller  de 
son  lit  à  son  fauteuil.  La  course  était  longue,  elle 
ne  la  risquait  que  le  matin  et  le  soir,  épuisée. 
Pourtant,  elle  travaillait  toujours,  abandonnant  \b 
broderie  en  bas-relief,  trop  rude,  brodant  des 
fleurs  en  soies  nuancées  ;  et  elle  les  brodait  d'après 
nature,  un  bouquet  de  fleurs  sans  parfum,  qui  la 
laissaient  calme,  des  hortensias  et  des  roses-tré- 
mières.  Le  bouquet  fleurissait  dans  un  vase,  sou- 
vent elle  se  reposait  longuement  à  le  regarder, 
QsU  IcL  5oie.  Si  légère,  pesait  lourd  à  ses  doigts.  En 
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doux  journées,  elle  n'avait  fait  qu'une  rose,  toute 
fraîche,  éclatante  sur  le  satin  ;  mais  c'était  sa  vie, 
elle  tiendrait  l'aiguille  jusqu'au  dernier  souffle. 
Fondue  de  souffrance,  amincie  encore,  elle  n'était 
plus  qu'une  flamme  pure  et  très  belle. 

A  quoi  bon  lutter  davantage,  puisque  Félicien 
ne  l'aimait  pas  ?  Maintenant,  elle  mourait  de  cette 
conviction  :  il  ne  l'aimait  pas ,  peut-être  ne 
l'avait-il  jamais  aimée.  Tant  qu'elle  avait  eu  des 
forces,  elle  s'était  battue  contre  son  cœur,  sa 
santé,  sa  jeunesse,  qui  la  poussaient  à  courir  le 
rejoindre.  Depuis  qu'elle  se  trouvait  clouée  là, 
elle  devait  se  résigner,  c'était  fini. 

Un  matin,  comme  Hubert  l'installait  dans  son 
fauteuil,  en  posant  sur  un  coussin  ses  petits  pieds 
inertes,  elle  dit  avec  un  sourire  : 

—  Ah  !  je  suis  bien  sûre  d'être  sage,  à  présent, 
et  de  ne  pas  me  sauver. 

Hubert  se  hâta  de  descendre,  suffoqué,  craignant 
d'éclater  en  larmes. 


XII 


Cette  nuit-là,  Angélique  ne  put  dormir.  Une 
insomnie  la  tenait  les  paupières  ardentes,  dans 
Textrême  faiblesse  où  elle  était;  et,  comme  les 
Hubert  s'étaient  couchés  et  que  minuit  allait 
sonner  bientôt,  elle  préféra  se  relever,  malgré 
l'effort  immense,  prise  de  la  peur  de  mourir,  si 
s!le  restait  au  lit  davantage. 

Elle  étouffait,  elle  passa  un  peignoir,  se  traîna 
jusqu'à  la  fenêtre,  qu'elle  ouvrit  toute  grande. 
L'hiver  était  pluvieux,  d'une  douceur  humide.  Puis, 
elle  s'abandonna  dans  son  fauteuil,  après  avoir, 
devant  elle,  sur  la  petite  table,  relevé  la  mèche  de 
la  lampe,  qu'on  laissait  allumée  la  nuit  entière.  Là, 
près  du  volume  de  la  Légende  dorée,  était  le  bou- 
quet de  roses-trémières  et  d'hortensias,  qu'elle 
copiait.  Et,  pour  se  reprendre  à  la  vie,  elle  eut  une 
fantaisie  de  travail,  attira  son  métier,  fit  quelques 
points,  de  ses  mains  égarées.  La  soie  rouge  d'une 
rose  saignait  entre  ses  doigts  blancs,  il  semblait 
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que  ce  fût  le  sang  de  ses  veines  qui  achevait  de 
couler,  goutte  à  goutte. 

Mais  elle,  qui,  depuis  deux  heures,  se  retournait 
en  vain  dans  ses  draps  brûlants,  céda  presque  tout 
de  suite  au  sommeil,  dès  qu'elle  fut  assise.  Sa  tête 
se  renversa,  soutenue  par  le  dossier,  s'inclina  un 
peu  sur  répaule  droite  ;  et,  la  soie  étant  demeurée 
entre  ses  mains  immobiles,  on  aurait  dit  qu'elle 
travaillait  encore.  Très  blanche,  très  calme,  elle 
dormait  sous  la  lampe,  dans  la  chambre  d'une  paix 
et  d'une  blancheur  de  tombe.  La  lumière  pâlissait 
le  grand  lit  royal,  drapé  de  sa  perse  rose  déteinte. 
Seuls,  le  coffre,  l'armoire,  les  sièges  de  vieux  chêne 
tranchaient,  tachaient  les  murs  de  deuil.  Des 
minutes  s'écoulèrent,  elle  dormait  très  calme  et 
très  blanche. 

Enfin,  il  y  eut  un  bruit.  Et,  sur  le  balcon, 
Félicien  parut,  tremblant,  amaigri  comme  elle. 
Sa  face  était  bouleversée,  il  s'élançait  dans  la 
chambre,  lorsqu'il  l'aperçut,  aflaissée  ainsi  au  fond 
du  fauteuil,  pitoyable  et  si  belle.  Une  douleur  in- 
finie lui  serra  le  cœur,  il  s'agenouilla,  s'abîma 
dans  une  contemplation  navrée.  Elle  n'était  donc 
plus,  le  mal  l'avait  donc  détruite,  qu'elle  lui  sem- 
blait ne  plus  peser,  s'être  allongée  là,  ainsi  qu'une 
plume  que  le  vent  allait  reprendre?  Dans  son  clair 
sommeil,  sa  souffrance  se  voyait,  et  sa  résignation. 
Il  ne  la  reconnaissait  qu'à  sa  grâce  de  lis,  l'élan- 
cement de  son  col  délicat  sur  ses  épaules  tom- 
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bantes,  sa  face  longue  et  transfigurée  de  vierge 
volant  au  ciel.  Les  cheveux  n'étaient  plus  que  de 
la  lumière,  l'âme  de  neige  éclatait  sous  la  soie 
transparente  de  la  peau.  Elle  avait  la  beauté  des 
saintes  délivrées  de  }eur  corps,  il  en  était  ébloui  et 
désespéré,  dans  un  saisissement  qui  l'immobilisait, 
les  mains  jointes.  Elle  ne  se  réveillait  pas,  il  la 
regardait  toujours. 

Un  petit  souffle  des  lèvres  de  Félicien  dut  passer 
sur  le  visage  d'Angélique.  Tout  d'un  coup,  elle 
ouvrit  des  yeux  très  grands.  Elle  ne  bougeait  pas, 
elle  le  regardait  à  son  tour,  avec  un  sourire, 
comme  dans  un  rêve.  C'était  lui,  elle  le  reconnais- 
sait, bien  qu'il  fût  changé.  Mais  elle  croyait  som- 
meiller encore,  car  il  lui  arrivait  de  le  voir  ainsi 
en  dormant,  ce  qui,  au  réveil,  aggravait  sa 
peine. 

Il  avait  tendu  les  mains,  il  parla. 

—  Chère  âmé,  je  vous  aime...  On  m'a  dit  ce  que 
vous  souffriez,  et  je  suis  accouru...  Me  voici,  je 
vous  aime. 

Elle  frémissait,  elle  passait  les  doigts  sur  ses 
paupières,  d'un  geste  machinal. 

—  Ne  doutez  plus...  Je  suis  à  vos  pieds,  et  je 
vous  aime,  je  vous  aime  toujours. 

Alors,  elle  eut  un  cri. 

—  Ah!  c'est  vous...  Je  ne  vous  attendais  plus,  et 
c'est  vous... 

De  ses  mains  tâtonnantes,  elle  lui  avait  pris  les 

22. 
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siennes,  elle  s'assurait  qu'il  n'était  pas  une  vision 
errante  du  sommeil. 

•  —  Vous  m'aimez  toujours,  et  je  vous  aime, 
ah!  plus  que  je  ne  croyais  pouvoir  aimer! 

C'était  un  étourdissement  de  bonheur,  une  pre- 
mière minute  d'allégresse  absolue,  où  ils  oubliaient 
tout,  pour  n'être  qu'à  cette  certitude  de  s'aimer 
encore,  et  de  se  le  dire.  Les  souffrances  de  la  veille, 
les  obstacles  du  lendemain,  avaient  disparu;  ils  ne 
savaient  comment  ils  étaient  là;  mais  ils  y  étaient, 
ils  mêlaient  leurs  douces  larmes,  ils  se  serraient 
d'une  étreinte  cliaste,  lui  éperdu  de  pitié,  elle  si 
émaciée  par  le  cha^rrin,  qu'il  n'avait  d'elle,  entre 
les  bras,  qu'un  souffle.  Dans  l'enchantement  de  sa 
surprise,  elle  restait  comme  paralysée,  chance- 
lante et  bienheureuse  au  fond  du  fauteuil,  ne 
retrouvant  pas  ses  membres,  ne  se  soulevant  à 
demi  que  pour  retomber,  sous  l'ivresse  de  sa 
joie. 

—  Ah  !  cher  seigneur,  mon  désir  unique  est 
accompli  :  je  vous  aurai  revu,  avant  de  mourir. 

Il  releva  la  tête,  il  eut  un  geste  d'angoisse. 

—  Mourir!...  Mais  je  ne  veux  pas!  Je  suis  là,  je 
vous  aime. 

Elle  souriait  divinement. 

—  Oh  !  je  puis  mourir,  puisque  vous  m'aimez. 
Gela  ne  m'eflraye  plus,  je  m'endormirai  ainsi,  sur 
votre  épaule...  Dites-moi  encore  que  vous  m'aimez. 

—  Je  vous  aime,  comme  je  vous  aimais  hier, 
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comme  je  vous  aimerai  demain...  N'en  doutez 
jamais,  cela  est  pour  Téternité. 

—  Oui,  pour  l'éternité,  nous  nous  aimons. 
Angélique,  extasiée,  regardait  devant  elle,  dans 

la  blancheur  de  la  chambre.  Mais,  peu  à  peu,  un 
réveil  la  rendit  grave.  Elle  réfléchissait  enfin,  au 
milieu  de  cette  grande  félicité  qui  l'avait  étourdie. 
Et  les  faits  l'étonnaient. 

—  Si  vous  m'aimez,  pourquoi  n'êtes-vous  pas 
venu? 

—  Vos  parents  m'ont  dit  que  vous  n'aviez  plus 
d'amour  pour  moi.  J'ai  manqué  aussi  d'en  mou- 
rir... Et  c'est  lorsque  je  vous  ai  sue  malade,  que 
je  me  suis  décidé,  quitte  à  être  chassé  de  cette 
maison,  dont  on  me  fermait  la  porte. 

—  Ma  mère  me  disait  également  que  vous  ne 
m'aimiez  plus,  et  j'ai  cru  ma  mère...  Je  vous  avais 
rencontré  avec  cette  demoiselle,  je  pensais  que 
vous  obéissiez  à  Monseigneur. 

—  Non,  j'attendais.  Mais  j'ai  été  lâche,  j'ai 
tremblé  devant  lui. 

Il  y  eut  un  silence.  Angélique  s'était  redressée. 
Sa  face  devenait  dure,  le  front  coupé  d'un  pli  de 
colère. 

—  Alors,  on  nous  a  trompés  l'un  et  l'autre,  oa 
nous  a  menti  pour  nous  séparer...  Nous  nous 
aimions,  et  on  nous'  a  torturés,  on  a  failli  nous 
tuer  tous  les  deux. . .  Eh  bien  !  c'est  abominable,  cela 
nous  délie  de  nos  serments.  Nous  sommes  libres. 
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Un  furieux  mépris  l'avait  mise  debout.  Elle 
ne  sentait  plus  son  mal,  ses  forces  revenaient, 
dans  ce  réveil  de  sa  passion  et  de  son  orgueil. 
Avoir  cru  son  rêve  mort,  et  tout  d'un  coup  le 
retrouver  vivant  et  rayonnant!  se  4ire  qu'ils 
n'avaient  pas  démérité  de  leur  amour,  que  les  cou- 
pables étaient  les  autres  !  Ce  grandisse  Aent  d'elle- 
même,  ce  triomphe  enfin  certain,  l'exaltaient,  la 
jetaient  à  une  révolte  suprême. 

—  Allons,  partons  !  dit-elle  simplement. 

Et  elle  marchait  par  la  chambre,  vaillante,  dans 
toute  son  énergie  et  sa  volonté.  Déjà,  elle  choi- 
sissait un  manteau  pour  s'en  couvrir  les  épaules. 
Une  dentelle,  sur  sa  tête,  suffirait. 

Félicien  avait  eu  un  cri  de  bonheur,  car  elle 
devançait  son  désir,  il  ne  songeait  qu'à  cette  fuite, 
sans  trouver  l'audace  de  la  lui  proposer.  Oh  !  partir 
ensemble,  disparaître,  couper  court  à  tous  les 
ennuis,  à  tous  les  obstacles!  Et  cela  à  l'instant, 
en  s'évitant  même  le  combat  de  la  réflexion  ! 

—  Oui,  tout  de  suite,  partons,  ma  chère  âme. 
Je  venais  vous  prendre,  je  sais  où  nous  aurons  une 
voiture.  Avant  le  jour,  nous  serons  loin,  si  loin, 
que  jamais  personne  ne  pourra  nous  rejoindre. 

Elle  ouvrait  des  tiroirs,  les  refermait  violem- 
ment, sans  rien  y  prendre,  dans  une  exaltation 
croissante.  Comment!  elle  se  torturait  depuis  des 
semaines,  elle  avait  travaillé  à  le  chasser  de  sa 
mémoire,  même  elle  croyait  y  avoir  réussi  !  et  il 
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n'}  avait  rien  de  fait,  et  cet  affreux  travail  était  à 
refaire!  Non,  jamais  elle  n'aurait  cette  force.  Puis- 
qu'ils s'aimaient,  c'était  bien  simple  :  ils  s'épou- 
saient, aucune  puissance  ne  les  détacherait  l'un  de 
l'autre. 

—  Voyops,  quedois-je  emporter?...  Ah I  j'étais 
sotte,  avec  mes  scrupules  d'enfant.  Quand  je  songe 
qu'ils  sont  descendus  jusqu'à  mentir  !  Oui,  je  serais 
morte,  qu'ils  ne  vous  auraient  pas  appelé...  Faut-il 
prendre  du  linge,  des  vêtements,  dites?  Voici  une 
robe  plus  chaude...  Et  ils  m'avaient  mis  un  tas 
d'idées,  un  tas  de  peurs  dans  la  tête.  Il  y  a  le 
bien,  il  y  a  le  mal,  ce  qu'on  peut  faire,  ce  qu'on 
ne  peut  pas  faire,  des  choses  compliquées,  à  vous 
rendre  imbécile.  Ils  mentent  toujours,  ce  n'est  pas 
vrai  :  il  n'y  a  que  le  bonheur  ds  vivre,  d'aimer 
celui  qui  vous  aime...  Vous  êtes  la  fortune,  la 
beauté,  la  jeunesse,  mon  cher  seigneur,  et  je 
me  donne  à  vous,  à  jamais,  entièrement,  et  mon 
unique  plaisir  est  en  vous,  et  faites  de  moi  ce 
qu'il  vous  plaira. 

Elle  triomphait,  dans  une  flambée  de  tous  les 
feux  héréditaires  que  l'on  croyait  morts.  Des 
musiques  l'enivraient;  elle  voyait  leur  royal 
départ,  ce  fils  de  princes  l'enlevant,  la  faisant  reine 
d'un  royaume  lointain;  et  elle  le  suivait,  pendue 
à  son  cou,  couchée  sur  sa  poitrine,  dans  un  tel 
frisson  de  passion  ignorante,  que  tout  son  corps 
en  défaillait  de  joie.  N'être  plus  que  tous  les  deux, 
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s'abandonner  au  galop  des  chevaux,  fuir  et  dispa- 
raître dans  une  étreinte! 

—  Je  n'emporte  rien,  n'est-ce  pas?...  A  que! 
bon? 

Il  brûlait  de  sa  fièvre,  déjà  devant  la  porte. 

—  Non,  rien...  Partons  vite. 

—  Oui,  partons,  c'est  cela. 

Et  elle  l'avait  rejoint.  Mais  elle  se  retourna,  elle 
voulut  donner  un  dernier  regard  à  la  chambre.  La 
lampe  brûlait  avec  la  même  douceur  pâle,  le  bou- 
quet d'hortensias  et  de  roses-trémières  fleurissait 
toujours,  une  rose  inachevée,  vivante  pourtant, 
au  milieu  du  métier,  semblait  l'attendre.  Surtout, 
jamais  la  chambre  ne  lui  avait  paru  si  blanche, 
les  murs  blancs,  le  lit  blanc,  l'air  blanc,  comme 
empli  d'une  haleine  blanche. 

Quelque  chose  en  elle  vacilla,  et  il  lui  fallut 
s'appuyer  au  dossier  d'une  chaise. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Félicien  inquiet. 
Elle  ne  répondait  pas,  elle  respirait  difficilement. 

Reprise  d'un  frisson,  les  jambes  déjà  brisées,  elle 
dut  s'asseoir. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  ce  n'est  rien...  Une 
minute  de  repos  seulement,  et  nous  partons. 

Ils  se  turent.  »Elle  regardait  dans  la  chambre, 
comme  si  elle  y  eût  oublié  un  objet  précieux, 
qu'elle  n'aurait  pu  dire.  C'était  un  regret,  d'abord 
léger,  puis  qui  grandissait  et  lui  étouffait  peu  à 
peu  la  poitrine.  EUe  ne  se  rappelait  plus.  Était-ce 
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tout  ce  blanc  qui  la  retenait  ainsi?  Toujours  elle 
9  ait  aimé  le  blanc,  jusqu'à  voler  les  bouts  de  soie 
blanche,  pour  s'en  donner  le  plaisir  en  cachette. 

—  Une  minute,  une  minute  encore,  et  nous 
partons,  mon  cher  seigneur. 

Mais  elle  ne  faisait  même  plus  un  effort  pour  se 
lever.  Anxieux,  il  s'était  remis  à  genoux  devant 
elle. 

—  Est-ce  que  vous  souffrez,  ne  puis-je  rien  pour 
votre  soulagement?  Si  vous  avez  froid,  je  prendrai 
vos  petits  pieds  dans  mes  mains,  et  je  les  réchauf- 
ferai, jusqu'à  ce  qu'ils  soient  assez  vaillants  pour 
courir. 

Elle  hocha  la  tête. 

—  Non,  non,  je  n'ai  pas  froid,  je  pourrai  mar- 
cher... Attendez  une  minute,  une  seule  minute. 

Il  voyait  bien  que  d'invisibles  chaînes  la  liaient 
aux  membres,  la  rattachaient  là,  si  fortement, 
que,  dans  un  instant  peut-être,  il  lui  serait  im- 
possible de  l'en  arracher.  Et,  s'il  ne  l'emmenait 
pas  tout  de  suite,  il  songeait  ^  la  lutte  inévitable 
avec  son  père,  le  lendemain,  à  ce  déchirement, 
devant  lequel  il  reculait  depuis  des  semaines. 
Alors,  il  se  fît  pressant,  d'une  supplication 
ardente. 

—  Venez,  les  routes  sont  noires  à  cette  heure,  la 
voiture  nous  emportera  dans  les  ténèbres  ;  et  nous 
irons  toujours,  toujours,  bercés,  endormis  aux 
bras  l'un  de  l'autre,  comme  enfouis  sous  un  duvet, 
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sans  craindre  les  fraîcheurs  de  la  nuit  ;  et,  quand 
le  jour  se  lèvera,  nous  continuerons  dans  le  soleil, 
encore,  encore  plus  loin,  jusqu'à  ce  que  nous 
soyons  arrivés  au  pays  où  Ton  est  heureux... 
Personne  ne  nous  connaîtra,  nous  vivrons,  ca- 
chés au  fond  de  quelque  grand  jardin,  n'ayant 
d'autre  soin  que  de  nous  aimer  davantage,  à 
chaque  journée  nouvelle.  Il  y  aura  là  des  tleurs 
grandes  comme  des  arbres,  des  fruits  plus  doux 
que  le  miel.  Et  nous  vivrons  de  rien,  au  milieu  de 
cet  éternel  printemps,  nous  vivrons  de  nos  baisers, 
ma  chère  âme. 

Elle  frissonna  sous  ce  brûlant  amour,  dont  il 
lui  chauffait  la  face.  Tout  son  être  défaillait,  à 
reffleurement  des  joies  promises. 

—  Oh!  dans  un  moment,  tout  à  l'heure I 

—  Puis,  si  les  voyages  nous  fatiguent,  nous 
reviendrons  ici,  nous  relèverons  les  murs  du  châ- 
teau d'Hautecœur,  et  nous  y  achèverons  nos  jours. 
C'est  mon  rêve...  Toute  notre  fortune,  s'il  le  faut, 
y  sera  ^etée,  à  main  ouverte.  De  nouveau,  le  don- 
JOD  commandera  aux  deux  vallées.  Nous  habiterons 
le  logis  d'honneur,  entre  la  tour  de  David  et  la 
tour  de  Gharlemagne.  Le  colosse  en  entier  sera 
rétabli,  comme  aux  jours  de  sa  puissance,  les  cour- 
tines, les  bâtiments,  la  chapelle,  dans  le  luxe  bar- 
bare d'autrefois...  Et  je  veux  que  nou.-  v  m»-.nions 
l'existence  des  temps  anciens,  vous  princesse, 
et  moi  prince,  au  milieu  d'une  suite  ^'hc^^îcs 
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d'armes  et  de  pages.  Nos  murailles  de  quinze 
pieds  d'épaisseur  nous  isoleront,  nous  serons  dans 
la  légende...  Le  soleil  baisse  derrière  les  coteaux," 
nous  revenons  d'une  chasse,  sur  de  grands  che- 
vaux "blancs,  parmi  le  respect  des  villages  age- 
nouillés. Le  cor  sonne,  le  pont-levis  s'abaisse.  Des 
rois,  le  soir,  sont  à  notre  table.  La  nuit,  notre 
couche  est  sur  une  estrade,  surmontée  d'un  dais, 
comme  un  trône.  Des  musiques  jouent,  lointaines, 
très  douces,  tandis  que  nous  nous  endormons  aux 
bras  l'un  de  l'autre,  dans  la  pourpre  et  l'or. 

Frémissante,  elle  souriait  maintenant  d'an 
orgueilleux  plaisir,  combattue  d'une  souffrance, 
qui  revenait,  l'envahissait,  effaçant  le  sourire  de 
sa  bouche  douloureuse.  Et,  comme  de  son  geste 
machinai  elle  écartait  les  visions  tentatrices,  il 
redoubla  de  flamme,  tâcha  de  la  saisir,  de  la  faire 
sienne,  entre  ses  bras  éperdus. 

—  Oh  1  venez,  oh  !  soyez  à  moi. . .  Fuyons,  oublions 
tout  dans  notre  bonheur. 

Elle  se  dégagea  brusquement,  d'une  révolte 
instinctive  ;  et,  debout,  ces  mots  jaillirent  de  ses 
lèvres: 

—  Non,  non,  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  plus  ! 
Pourtant,  elle  se  lamentait,  encore  ravagée  par 

la  lutte,  hésitante,  bégayante. 

—  Je  vous  en  prie,  soyez  bon,  ne  me  pressez  pas, 
attendez...  Je  voudrais  tant  vous  obéir  pour  vous 
prouver  que  je  vous  aime,  m'en  aller  à  votre  bras 
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dans  les  beaux  pays  lointains,  habiter  royalement 
ensemble  le  château  de  vos  rêves.  Cela  me  semblait 
si  facile,  j'avais  si  souvent  refait  le  plan  de  notre 
fuite...  Et,  que  vous  dirai-je?  maintenant,  cela  me 
paraît  impossible.  C'est  comme  si,  tout  d'un  coup, 
la  porte  se  soit  murée  et  que  je  ne  puisse  sortir. 

Il  voulut  l'étourdir  de  nouveau,  elle  le  fit  taire 
du  geste. 

—  Non,  ne  parlez  plus...  Est-ce  singulier!  à 
mesure  que  vous  me  dites  des  choses  si  douces, 
si  tendres,  qui  devraient  me  convaincre,  la  peur  me 
prend,  un  froid  me  glace...  Mon  Dieu!  qu'ai-je 
donc?  Ce  sont  vos  paroles  qui  m'écartent  de  vous. 
Si  vous  continuez,  je  vais  ne  plus  pouvoir  vous 
entendre,  il  faudra  que  vous  partiez...  Attendez, 
attendez  un  peu. 

Et  eiîe  marchait  lentement  par  la  chambre, 
cherchant  à  se  reprendre,  tandis  que,  lui,  immo- 
bile, se  désespérait. 

—  J'avais  cru  ne  plus  vous  aimer,  mais  ce  n'était 
que  du  dépit  assurément,  puisque,  là,  tout  à  l'heure, 
lorsque  je  vous  ai  retrouvé  à  mes  pieds,  mon  cœur 
a  bondi,  mon  premier  élan  a  été  de  vous  suivre,  en 
isclave...  Alors,  si  je  vous  aime,  pourquoi  m'épou- 
vantez-vous? et  qui  m'empêche  de  quitter  cette 
ihambre,  comme  si  des  mains  invisibles  me  tenaient 
par  tout  le  corps,  par  chacun  des  cheveux  de  ma 
tête? 

Elle  s'était  arrêtée  près  du  lit,  elle  revint  vers 
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Tarmoire,  alla  ainsi  devant  les  autres  meubles. 
Certainement,  des  liens  secrets  les  unissaient  à  sa 
personne.  Les  murs  blancs  surtout,  la  grande  blan- 
cheur du  plafond  mansardé,  l'enveloppaient  d'une 
robe  de  candeur,  dont  elle  ne  se  serait  dévêtue 
qu'avec  des  larmes.  Désormais,  tout  cela  faisait 
partie  de  son  être,  le  milieu  était  entré  en  elle.  Et 
elle  le  comprit  davantage,  lorsqu'elle  se  trouva 
en  face  du  métier,  resté  sous  la  lampe,  à  côté  de  la 
table.  Son  cœur  fondait,  à  voir  la  rose  commencée, 
qu'elle  ne  finirait  jamais,  si  elle  partait  de  la  sorte, 
en  criminelle.  Les  années  de  travail  s'évoquaient 
dans  sa  mémoire,  ces  années  si  sages,  si  heureuses, 
une  si  longue  habitude  de  paix  et  d'honnêteté,  que 
révoltait  la  pensée  d'une  faute.  Chaque  jour,  la 
petite  maison  fraîche  des  brodeurs,  la  vie  active  et 
pure  qu'elle  y  menait,  à  l'écart  du  monde,  avaient 
refait  un  peu  du  sang  de  ses  veines. 

Mais  lui ,  la  voyant  ainsi  reconquise  par  les 
choses,  sentit  le  besoin  de  hâter  le  départ. 

—  Venez,  l'heure  s'écoule,  bientôt  il  ne  sera  plus 
temps. 

Alors,  la  lumière  se  fit  complète,  elle  cria  : 

—  Il  est  déjà  trop  tard...  Vous  voyez  bien  que  je 
ne  peux  pas  vous  suivre.  Il  y  avait  en  moi,  jadis, 
une  passionnée  et  une  orgueilleuse  qui  aurait  jet^ 
ses  deux  bras  à  votre  cou,  pour  que  vous  l'em- 
portiez. Mais  on  m'a  changée,  je  ne  me  retrouve 
plus...  Vous  n'entendez  donc  pas  que  tout,  dans 
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cette  chambre,  me  crie  de  rester?  Et  ma  joie  est 
devenue  d'obéir. 

Sans  parler,  sans  discuter  avec  elle,  il  tâchait  de 
l'emmener  comme  une  enfant  indocile.  Elle  l'évita, 
s'échappa  vers  la  fenêtre. 

—  Non,  de  grâce  !  Tout  à  l'heure,  je  vous  aurais 
suivi.  Mais  c'était  la  révolte  dernière.  Peu  à  peu, 
à  mon  insu,  l'humilité  et  le  renoncement  qu'on 
mettait  en  moi,  devait  s'y  amasser.  Aussi,  à  chaque 
retour  de  mon  péché  d'origine,  la  lutte  était-elle 
moins  rude,  je  triomphais  de  moi-même  avec  plus 
de  facilité.  Désormais,  c'est  fini,  je  me  suis  vain- 
cue... Ah  !  cher  seigneur,  je  vous  aime  tant  !  Ne 
faisons  rien  contre  notre  bonheur.  Il  faut  se  sou- 
mettre pour  être  heureux. 

Et,  comme  il  s'avançait  d'un  pas  encore,  elle  se 
trouva  devant  la  fenêtre  grande  ouverte,  sur  le 
balcon. 

— Vous  ne  voulez  pas  me  forcer  à  me  jeter  par  là. . . 
Écoutez  donc,  comprenez  que  j'ai  avec  moi  ce  qui 
m'entoure.  Les  choses  me  parlent  depuis  long- 
temps, j'entends  des  voix,  et  jamais  je  ne  les  ai 
entendues  me  parler  si  haut...  Tenez!  c'est  tout  le 
Clos-Marie  qui  m'encourage  à  ne  pas  gâter  mon 
3xistence  et  la  vôtre,  en  me  donnant  à  vous,  contre 
la  volonté  de  votre  père.  Cette  voix  chantante, 
c'est  la  Chevrotte,  si  claire,  si  fraîche,  qu'elle 
semble  avoir  mis  en  moi  sa  pureté  de  cristal.  Cette 
voix  de  foule,  tendre  et  profonde,  c'est  le  terrain 
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entier,  les  herbes,  les  arbres,  toute  la  vie  paisible 
de  ce  coin  sacré,  travaillant  à  la  paix  de  ma  propre 
vie.  Et  les  voix  viennent  de  plus  loin  encore,  des 
ormes  de  l'Évêché,  de  cet  horizon  de  branches, 
dont  la  moindre  s'intéresse  à  ma  victoire...  Puis, 
tenez  I  cette  grande  voix  souveraine,  c'est  ma  vieille 
amie  la  cathédrale,  qui  m'a  instruite,  éternellement 
éveillée  dans  la  nuit.  Chacune  de  ses  pierres,  les 
colonnettes  de  ses  fenêtres,  les  clochetons  de  ses 
contreforts,  les  arcs-boutants  de  son  abside,  ont 
un  murmure  que  je  distingue,  une  langue  que  je 
comprends.  Écoutez  ce  qu'ils  disent,  que  même 
dans  la  mort  l'espérance  reste.  Lorsqu'on  s'est 
humilié,  l'amour  demeure  et  triomphe...  Et  enfin, 
tenez  !  l'air  lui-même  est  plein  d'un  chuchotement 
d'âmes,  voici  mes  compagnes  les  vierges  qui  arri- 
vent, invisibles.  Écoutez,  écoutez  ! 

Souriante,  elle  avait  levé  la  main,  d'un  geste 
d'attention  profonde.  Tout  son  être  était  ravi  dans 
les  soufÛes  épars.  C'étaient  les  vierges  de  la  Lé- 
gende, que  son  imagination  évoquait  comme  en 
son  enfance,  et  dont  le  vol  mystique  sortait  du 
vieux  livre,  aux  images  naïves,  posé  sur  la  table. 
Agnès,  d'abord,  vêtue  de  ses  cheveux,  ayant  au 
doigt  l'anneau  de  fiançailles  du  prêtre  Paulin. 
Puis,  toutes  les  autres,  Barbe  avec  sa  tour,  Gene- 
viève avec  ses  agneaux,  Cécile  avec  sa  viole,  Agathe 
aux  mamelles  arrachées,  Elisabeth  mendiant  par 
les  routes,  Catherine  triomphant  des  docteurs.  Un 
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miracle  rend  Luce  si  pesante,  que  mille  hommes 
et  cinq  paires  de  bœufs  ne  peuvent  la  traîner  à  un 
mauvais  lieu.  Le  gouverneur  qui  veut  embrasser 
Anastasie,  devient  aveugle.  Et  toutes,  dans  la  nuit 
claire,  volent,  très  blanches,  la  gorge  encore 
ouverte  par  le  fer  des  supplices,  laissant  couler, 
au  lieu  de  sang,  des  fleuves  de  lait.  L'air  en  est 
candide,  les  ténèbres  s'éclairent  comme  d'un  ruis- 
sellement d'étoiles.  Ah  !  mourir  d'amour  comme 
elles,  mourir  vierge,  éclatante  de  blancheur,  au 
premier  baiser  de  l'époux  I 
Félicien  s'était  rapproché. 

—  Je  suis  celui  qui  existe,  Angélique,  et  vous 
me  refusez  pour  des  rêves... 

—  Des  rêves,  murmura-t-elle. 

—  Car,  si  elles  vous  entourent,  ces  visions,  c'est 
que  vous-même  les  avez  créées...  Venez ,  ne 
mettez  plus  rien  de  vous  dans  les  choses,  elles  se 
tairont. 

Elle  eut  un  mouvement  d'exaltation. 

—  Oh  !  non,  qu'elles  parlent,  qu'elles  parlent 
plus  haut  !  Elles  sont  ma  force,  elles  me  donnent 
le  courage  de  vous  résister...  C'est  la  grâce,  et 
jamais  elle  ne  m'a  inondée  d'une  pareille  énergie. 
Si  elle  n'est  qu'un  rêve,  le  rêve  que  j'ai  mis  à  mon 
entour  et  qui  me  revient,  qu'importe  !  Il  me  sauve, 
il  m'emporte  sans  tache,  au  milieu  des  appa- 
rences... Oh!  renoncez,  obéissez  comme  moi.  Je 
ne  veux  pas  vous  suivre. 
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Dans  sa  faiblesse,  elle  s'était  redressée,  résolue, 
invincible. 

—  Mais  on  vous  a  trompée,  reprit-il,  on  est  des- 
cendu jusqu'au  mensonge  pour  nous  désunir! 

—  La  faute  d'autrui  n'excuserait  pas  la  nôtre. 

—  Ah  !  votre  cœur  s'est  retiré  de  moi,  vous  ne 
m'aimez  plus. 

—  Je  vous  aime,  je  ne  lutte  contre  vous  que 
pour  notre  amour  et  notre  bonheur...  Obtenez  le 
consentement  de  votre  père,  et  je  vous  suivrai. 

—  Mon  père,  vous  ne  le  connaissez  pas.  Dieu 
seul  pourrait  le  fléchir...  Alors,  dites,  c'est  fini? 
Si  mon  père  m'ordonne  d'épouser  Claire  de  Voin- 
court,  faut-il  donc  que  je  lui  obéisse? 

A  ce  dernier  coup,  Angélique  cliancela.  Elle  ne 
put  retenir  cette  plainte  : 

—  C'est  trop...  Je  vous  en  supplie,  allez-vous- 
en,  ne  soyez  pas  cruel...  Pourquoi  êtes-vous  venu? 
J'étais  résignée,  je  me  faisais  à  ce  malheur  de  ne 
pas  être  aimée  de  vous.  Et  voilà  que  vous  m'aimez 
et  que  tout  mon  martyre  recommence!...  Com- 
ment voulez-vous  que  je  vive,  maintenant  ? 

Félicien  crut  à  une  faiblesse,  il  répéta  : 

—  Si  mon  père  veut  que  je  l'épouse... 

Elle  se  raidissait  contre  sa  souffrance;  et  elle 
parvint  encore  à  se  tenir  debout,  dans  le  déchire- 
ment de  son  cœur  ;  puis,  se  traînant  vers  la  table, 
cojnme  pour  lui  livrer  passage  : 

—  Épousez-la,  il  faut  obéir. 
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Il  se  trouvait  à  son  tour  devant  la  fenêtre,  prêt 
à  partir,  puisqu'elle  le  renvoyait. 

—  Mais  vous  en  mourrez  !  cria-t-il. 

Elle  s'était  calmée,  elle  murmura,  avec  un  sou- 
rire : 

—  Oh  !  c'est  à  moitié  fait. 

Un  instant  encore,  il  la  regarda,  si  blanche,  si 
réduite,  d'une  légèreté  de  plume  qu'un  souffle 
emporte  ;  et  il  eut  un  geste  de  résolution  furieuse, 
il  disparut  dans  la  nuit. 

Elle,  appuyée  au  dossier  du  fauteuil,  quand  il 
ne  fut  plus  là,  tendit  désespérément  les  mains  vers 
les  ténèbres.  De  gros  sanglots  agitaient  son  corps, 
une  sueur  d'agonie  couvrait  sa  face.  Mon  Dieu  ! 
c'était  la  fm,  elle  ne  le  verrait  plus.  Tout  son  mal 
l'avait  reprise,  ses  jambes  brisées  se  dérobaient 
sous  elle.  Ce  fut  à  grand'peine  qu'elle  put  rega- 
gner son  lit,  où  elle  tomba  victorieuse  et  sans 
souffle.  Le  lendemain  matin,  on  l'y  trouva  mou- 
rante. La  lampe  venait  de  s'éteindre  d'elle-même, 
à  l'aube,  dans  la  blancheur  triomphale  de  la 
chambre. 


XIII 


Angélique  allait  mourir.  Il  était  dix  heures,  une 
claire  matinée  de  la  fm  de  l'hiver,  un  temps  vif, 
avec  un  ciel  blanc,  tout  égayé  de  soleil.  Dans  le 
grand  lit  royal,  drapé  d'une  ancienne  perse  rose, 
elle  ne  bougeait  plus,  sans  connaissance  depuis  la 
veille.  Allongée  sur  le  dos,  ses  mains  d'ivoire 
abandonnées  sur  le  drap,  elle  n'avait  plus  ouvert 
les  yeux  ;  et  son  fin  profil  s'était  aminci,  sous  le 
nimbe  d'or  de  ses  cheveux  ;  et  on  l'aurait  crue 
morte  déjà,  sans  le  tout  petit  souffle  de  ses  lèvres. 

La  veille,  Angélique  s'était  confessée  et  avait 
communié,  se  sentant  très  mal.  Le  bon  abbé  Cor- 
nille,  vers  trois  heures,  lui  avait  apporté  le  saint 
viatique.  Puis,  dans  la  soirée,  comme  la  mort  la 
glaçait  peu  à  peu,  un  grand  désir  lui  était  venu  de 
l'extrême- onction,  la  médecine  céleste,  instituée 
pour  la  guérison  de  l'âme  et  du  corps.  Avant  de 
perdre  connaissance,  sa  dernière  parole,  un  mur- 
mure à  peine,  recueilli  par  Hubertine,  avait 
bégayé  ee  désir  des  saintes  huiles,  ohl  tout  de 
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suite,  pour  qu'il  fût  temps  encore.  Mais  la  nuit 
s'avançait,  on  avait  attendu  le  jour,  et  l'jabbé, 
averti,  allait  enfin  arriver. 

Tout  se  trouvait  prêt,  les  Hubert  achevaient 
d'arranger  la  chambre.  Sous  le  gai  soleil,  qui,  à 
cette  heure  matinale,  frappait  les  vitres,  elle  était 
d'une  blancheur  d'aurore,  avec  la  nudité  de  ses 
grands  murs  blancs.  Ils  avaient  couvert  la  table 
d'une  nappe  blanche.  A  droite  et  à  gauche  d'un 
crucifix,  deux  cierges  y  brûlaient,  dans  les  iîam- 
beaux  d'argent,  montés  du  salon.  Et  il  y  avait 
encore  là  de  l'eau  bénite  et  un  aspersoir,  une 
aiguière  d'eau  avec  son  bassin  et  une  serviette, 
deux  assiettes  de  porcelaine  blanche,  l'une  pleine 
de  flocons  d'ouate,  l'autre  de  cornets  de  papier 
blanc.  On  avait  couru  les  serres  de  la  ville  basse, 
sans  trouver  d'autres  fleurs  que  des  roses,  de 
grosses  roses  blanches  dont  les  énormes  toufles 
garnissaient  la  table  comme  d'un  frisson  de  blanches 
dentelles.  Et,  dans  cette  blancheur  accrue,  Angé- 
lique mourante  respirait  toujours  de  son  petit 
soufile,  les  paupières  closes. 

A  sa  visite  du  matin,  le  docteur  venait  de  dire 
qu'elle  ne  vivrait  pas  la  journée.  D'un  moment  à 
l'autre  ^  peut-être  passerait-elle ,  sans  même 
reprendre  connaissance.  Et  les  Hubert  attendaient. 
n  fallait  que  la  chose  fût,  malgré  leurs  larmes. 
S'ils  avaient  voulu  cette  mort,  préférant  l'enfant 
morte  à  l'enfant  révoltée,  c'était  que  Dieu  la  voulait 
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avec  eux.  Maintenant,  cela  échappait  à  leur  puis- 
sance, ils  ne  pouvaient  que  se  soumettre.  Ils  ne 
regrettaient  rien,  mais  leur  être  succombait  de 
douleur.  Depuis  qu'elle  était  là,  agonisante,  ils 
l'avaient  soignée,  en  refusant  tout  secours  étran- 
ger. Ils  se  trouvaient  seuls  encore,  à  cette  heure 
dernière,  et  ils  attendaient. 

Hubert,  machinal,  alla  ouvrir  la  porte  du  poêle 
de  faïence,  dont  le  ronflement  ressemblait  à  une 
plainte.  Le  silence  se  fît,  une  douce  chaleur  pâlis- 
sait les  roses.  Depuis  un  instant,  Hubertine  écou- 
tait les  bruits  de  la  cathédrale,  derrière  le  mur. 
Un  branle  de  cloche  donnait  un  frisson  aux 
vieilles  pierres;  sans  doute  l'abbé  Cornille  quit- 
tait l'église,  avec  les  saintes  huiles;  et  elle  des- 
cendit pour  le  recevoir,  au  seuil  de  la  maison. 
Deux  minutes  s'écoulèrent,  un  grand  murmure 
emplit  l'étroit  escalier  de  la  tourelle.  Puis,  dans 
la  chambre  tiède,  Hubert,  frappé  d'étonnement,  se 
mit  à  trembler,  tandis  qu'une  crainte  religieuse, 
un  espoir  aussi,  le  faisaient  tomber  à  genoux. 

Au  lieu  du  vieux  prêtre  attendu,  c'était  Mon- 
seigneur qui  entrait,  Monseigneur  en  rochet  de 
dentelle,  ayant  l'étole  violette  et  portant  le  vais- 
seau d'argent,  où  se  trouvait  l'huile  des  infirmes, 
bénite  par  lui-môme  le  jeudi  saint.  Ses  yeux 
d'aigle  restaient  fixes,  sa  belle  face  pâle,  sous  les 
épaisses  boucles  de  ses  cheveux  blancs,  gardait  une 
majesté.  Et,  derrière  lui,  comme  un  simple  clerc, 
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marchait  l'abbé  Cornille,  un  crucifix  à  la  main  et 
le  rituel  sous  l'autre  bras. 

Debout  un  moment  à  la  porte,  Tévêque  dit  d'une 
voix  grave  : 

—  Pax  huic  domui. 

—  Et  omnibus  habitantibus  in  ea,  répondit 
plus  bas  le  prêtre. 

Quand  ils  furent  entrés,  Hubertine,  qui  remon- 
tait à  leur  suite,  tremblante  elle  aussi  de  saisisse- 
ment, vint  s'agenouiller  près  de  son  mari.  L'un  et 
l'autre,  prof?ternés,  les  mains  jointes,  prièrent  de 
toute  leur  âme. 

Au  lendemain  de  sa  visite  à  Angélique,  l'expli- 
cation terrible  avait  eu  lieu  entre  Félicien  et  son 
père.  Dès  le  matin,  ce  jour-là,  il  força  les  portes, 
se  fit  recevoir  dans  l'oratoire  même,  où  l'évêque 
était  encore  en  oraison,  après  une  de  ces  nuits  de 
lutte  affreuse  contre  le  passé  renaissant.  Chez  ce 
fils  respectueux,  courbé  jusqu'alors  par  la  crainte, 
la  révolte  débordait,  longtemps  étouffée  ;  et  le  choc 
fut  rude,  qui  heurtait  ces  deux  hommes,  du  même 
sang,  prompt  à  la  violence.  Le  vieillard,  ayant 
quitté  son  prie-Dieu,  écoutait,  les  joues  tout  de 
suite  empourprées,  muet,  dans  une  obstination 
hautaine.  Le  jeune  homme,  la  flamme  également 
au  visage,  vidait  son  cœur,  parlait  d'une  voix  qui 
s'élevait  peu  à  peu,  grondante.  Il  disait  Angélique 
malade,  k  l'agonie,  il  racontait  dans  quelle  crise 
de  tendresse  épouvantée  il  avait  fait  le  projet  de 
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fuir  avec  elle,  et  comment  elle  s'était  refusée  à  le 
suivre,  d'une  renoncement  et  d'une  chasteté  de 
sainte.  Ne  serait-ce  pas  un  meurtre,  que  de  la 
laisser  mourir,  cette  enfant  obéissante,  qui  enten- 
dait ne  le  tenir  que  de  la  main  de  son  père?  Lors- 
qu'elle pouvait  ravoir  enfin,  lui,  son  titre,  sa  for- 
tune, elle  avait  crié  non,  elle  s'était  débattue, 
victorieuse  d'elle-même.  Etill'aimait,  à  en  mourir, 
lui  aussi,  il  se  méprisait,  de  n'être  point  à  son  côté, 
pour  s'éteindre  ensemble,  du  même  souffle  I  Au- 
rait-on la  cruauté  de  vouloir  leur  fin  misérable  à 
tous  deux?  Ah  !  l'orgueil  du  nom,  la  gloire  de  l'ar- 
gent, l'entêtement  dans  la  volonté,  est-ce  que  cela 
pesait,  lorsqu'il  n'y  avait  plus  que  deux  heureux 
à  faire?  Et  il  joignait,  il  tordait  ses  mains  trem- 
blantes, hors  de  lui,  il  exigeait  un  consentement, 
suppliant  encore,  menaçant  déjà.  Mais  l'évêque 
ne  se  décida  à  ouvrir  les  lèvres  que  pour  répondre 
par  le  mot  de  sa  toute-puissance  :  Jamais  I 

Alors,  Félicien,  dans  sa  rébellion,  avait  déliré, 
perdant  tout  ménagement.  Il  parla  de  sa  mère. 
C'était  elle  qui  ressuscitait  en  lui,  peur  réclamer  les 
droits  de  la  passion.  Son  père  ne  l'avait  donc  pas 
aimée,  il  s'était  donc  réjoui  de  sa  mort,  qu'il  se 
montrait  si  dur  à  ceux  qui  s'aimaient  et  qui  vou- 
laient vivre?  Mais  il  avait  beau  s'être  glacé  dans 
les  renoncements  du  culte,  elle  reviendrait  le  han- 
ter et  le  torturer,  puisqu'il  torturait  l'enfant  qu'elle 
avait  eu  de  leur  mariage.  Elis  était  toujours,  elle 
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voulait  être  dans  les  enfants  de  son  enfant,  à  jamais  ; 
et  il  la  tuait  de  nouveau,  en  refusant  à  cet  eulam 
la  fiancée  choisie,  celle  qui  devait  continuer  la  race. 
On  n'épousait  pas  l'Église,  quand  on  avait  épousé  la 
femme.  Et,  en  face  de  son  père  immobile,  grandi 
dans  un  effrayant  silence,  il  lança  les  mots  de  par- 
jure et  d'assassin.  Puis,  épouvanté,  chancelant,  il 
s'enfuit. 

Lorsqu'il  fut  seul,  Monseigneur,  comme  frappé 
d'un  couteau  en  pleine  poitrine,  tourna  sur 
lui-même  et  s'abattit,  les  deux  genoux  sur  le 
prie-Dieu.  Un  râle  affreux  sortait  de  sa  gorge.  Ah  ! 
les  misères  du  cœur,  les  invincibles  faiblesses  de 
là  chair  !  Cette  femme,  cette  morte  toujours  res- 
suscitée,  il  l'adorait  ainsi  qu'au  premier  soir, 
quand  il  avait  baisé  ses  pieds  blancs  ;  et  ce  fils,  il 
l'adorait  comme  une  dépendance  d'elle-même,  un 
peu  de  sa  vie  qu'elle  lui  avait  laissé  ;  et  cette  jeune 
fille,  cette  petite  ouvrière  qu'il  repoussait,  il  l'ado- 
rait aussi,  de  l'adoration  que  son  fils  avait  pour 
elle.  Maintenant,  tous  les  trois  désespéraient  ses 
fiuits.Sans  qu'il  se  l'avouât,  elle  l'avait  touché  dans 
la  cathédrale,  la  petite  brodeuse,  si  simple,  avec 
ses  cheveux  d'cr,  sa  nuque  fraîche,  sentant  bon  la 
jeunesse.  Il  la  revoyait,  elle  passait  délicate,  pure, 
d'une  soumission  irrésistible.  Un  remords  ne  serait 
pas  entré  en  lui,  d'une  marche  plus  certaine,  ni 
plus  conquérante.  Il  pouvait  la  rejeter  à  voix  haute, 
il  savait  bien  désormais  qu'elle  lui  tenait  le  cœur, 
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de  ses  humbles  mains,  abîmées  par  l'aiguille. 
Pendant  que  Félicien  le  suppliait  violemment,  il 
les  avait  aperçues,  derrière  sa  tête  blonde,  les  deu:: 
femmes  adorées,  celle  que  lui  pleurait,  celle  qui  se 
mourait  pour  son  enfant.  Et,  ravagé,  sanglotant,  ne 
sachant  où  retrouver  le  calme,  il  demandait  au 
ciel  de  lui  donner  le  courage  de  s'arracher  le  cœur, 
puisque  ce  cœur  n'était  plus  à  Dieu. 

Monseigneur  pria  jusqu'au  soir.  Quand  il  repa- 
rut, il  était  d'une  blancheur  de  cire,  déchiré, 
résolu  pourtant.  Lui  ne  pouvait  rien,  il  répéta  le 
mot  terrible  :  Jamais  I  C'était  Dieu  qui  seul  avait 
le  droit  de  le  relever  de  sa  parole;  et  Dieu,  im- 
ploré, se  taisait.  Il  fallait  souffrir. 

Deux  jours  s'écoulèrent,  Félicien  rôdait  devant 
la  petite  maison,  fou  de  douleur,  aux  aguets  des 
nouvelles.  Chaque  fois  que  sortait  quelqu'un,  il 
défaillait  de  crainte.  Et  ce  fut  ainsi  que  le  matin 
où  Hubertine  courut  à  l'église  demander  les  saintes 
huiles,  il  sut  qu'Angélique  ne  passerait  pas  la  jour- 
née. L'abbé  Cornille  n'était  J)as  là,  il  battit  la 
ville  pour  le  trouver,  mettant  en  lui  une  dernière 
espérance  de  secours  divin.  Puis,  comme  il  rame- 
nait le  bon  prêtre,  son  espoir  s'en  alla,  il  tomba  à 
une  crise  de  doute  et  de  rage.  Que  faire  ?  de  quelle 
façon  obliger  le  ciel  à  intervenir?  Il  s'échappa, 
força  de  nouveau  les  portes  de  l'Évêché  ;  et  l'évê- 
que,  un  moment,  eut  peur,  devant  l'incohérence 
de  ses  paroles.  Ensuite,  il  comprit  :  Angélique 
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agonisait,  elle  attendait  Textrême-onction,  Dieu 
seul  pouvait  la  sauver.  Le  jeune  homme  n'était 
venu  que  pour  crier  sa  peine,  rompre  avec  ce  père 
abominable,  lui  jeter  son  meurtre  au  visage.  Mais 
Monseigneur  récoutait  sans  colère,  les  yeux  éclairés 
brusquement  d'un  rayon,  comme  si  une  voix  enfin 
avait  parlé.  Et  il  lui  fit  signe  démarcher  le  premier, 
il  le  suivit,  en  disant  : 

—  Si  Dieu  veut,  je  veux. 

Félicien  fut  traversé  d'un  grand  frisson.  Son 
père  consentait,  déchargé  de  son  vouloir,  soumis  à 
la  bonne  volonté  du  miracle.  Eux  n'étaient  plus, 
Dieu  agirait.  Les  larmes  l'aveuglèrent,  pendant 
que  Monseigneur,  à  la  sacristie,  prenait  les  saintes 
huiles  des  mains  de  l'abbé  Gornille.  Il  les  accom- 
pagna, éperdu,  il  n'osa  entrer  dans  la  chambre, 
tombé  à  deux  genoux  sur  le  palier,  devant  la  porte 
grande  ouverte. 

—  Pax  huic  domui. 

—  Et  omnibus  habitantihus  in  ea. 
Monseigneur   venait  de    poser,    sur  la   table 

blanche,  entre  les  deux  cierges,  les  saintes  huiles, 
en  traçant  dans  l'air  le  signe  de  la  croix,  avec  le 
vase  d'argent.  Il  prit  ensuite,  des  mains  de  l'abbé, 
le  crucifix,  et  s'approcha  de  la  malade,  pour  le 
lui  faire  baiser.  Mais  Angélique  était  toujours  sans 
connaissance,  les  paupières  closes,  les  mains  raidies, 
pareille  aux  minces  et  rigides  figures  de  pierre  cou- 
chées sur  les  tombeaux.  Un  instant,  il  la  regarda, 
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s'aperçut  qu'elle  n'était  point  morte,  à  son  petit 
souffle,  lui  mit  aux  lèvres  le  crucifix.  Il  attendait,  sa 
face  gardait  la  majesté  du  ministre  de  la  pénitence, 
aucune  émotion  humaine  ne  s'y  montra,  lorsqu'il 
eut  constaté  que  pas  un  frémissement  n'avait  couru 
sur  le  fin  profil  ni  dans  les  cheveux  de  lumière. 
Elle  vivait  pourtant,  cela  suffisait  au  rachat  des 
fautes. 

Alors,  Monseigneur  reçut  de  l'abbé  le  bénitier 
et  l'aspersoir  ;  et,  tandis  que  celui-ci  lui  présentait 
le  rituel  ouvert,  il  jeta  de  l'eau  bénite  sur  la  mou- 
rante, en  lisant  les  paroles  latines  : 

—  Asperges  mCy  Domine,  hyssopo;  et  munda- 
bor  ;  lavahis  me,  et  super  nivem  dealbabor. 

Des  gouttes  jaillissaient,  tout  le  grand  lit  en 
était  rafraîchi,  comme  d'une  rosée.  Il  en  plut  sur 
les  doigts,  sur  les  joues  ;  mais,  une  à  une,  elles  y 
roulaient,  ainsi  que  sur  un  marbre  insensible.  Et 
l'évèque  se  tourna  ensuite  vers  les  assistants,  il  les 
aspergea  à  leur  tour.  Hubert  et  Hubertine,  age- 
nouillés côte  à  côte,  dans  leur  besoin  de  foi 
ardente,  se  courbèrent  sous  l'ondée  de  cette  béné- 
diction. Et  l'évèque  bénissait  aussi  la  chambre,  les 
meubles,  les  murs  blancs,  toute  cette  blancheur 
nue,  lorsque,  en  passant  près  de  la  porte,  il  se 
trouva  devant  son  fils,  abattu  sur  le  seuil,  sanglo- 
tant dans  ses  mains  brûlantes.  D'un  geste  lent,  il 
leva  par  trois  fois  l'aspefsoir,  il  le  purifia  d'une 
pluie  douce.  Cette  eau  bénite,  ainsi  répandue  par- 
ai. 
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tout,  c^était  pour  chasser  d'abord  les  mauvais 
esprits,  volant  par  milliards,  invisibles.  A  ce 
moment,  un  pâle  rayon  de  soleil  d'hiver  glissait 
jusqu'au  lit  ;  et  tout  un  vol  d'atomes,  des  pous- 
sières agiles,  semblaient  y  vivre,  innombrables, 
descendus  d'un  angle  de  la  fenêtre  comme  pour 
baigner  de  leur  foule  tiède  les  mains  froides  de  la 
mourante. 

Revenu  devant  la  table,  Monseigneur  dit  l'orai- 
son : 

—  Exaudi  nos... 

Il  ne  se  pressait  point.  La  mort  était  là,  parmi  les 
rideaux  de  vieille  perse  ;  mais  il  la  sentait  sans 
hâte,  elle  patienterait.  Et,  bien  que,  dans  l'anéan- 
tissement de  son  être,  l'enfant  ne  pût  l'entendre,  il 
lui  parla,  il  demanda  : 

—  N'avez-vous  rien  sur  la  conscience  qui  vous 
fasse  de  la  peine  ?  Confessez  vos  tourments,  sou- 
lagez-vous, ma  fille. 

Allongée,  elle  garda  le  silence.  Lorsqu'il  lui  eut 
en  vain  donné  le  temps  de  répondre,  il  commença 
l'exhortation  de  la  même  voix  pleine,  sans  paraître 
savoir  que  pas  une  de  ses  paroles  ne  lui  arrivait. 

—  Recueillez-vous,  demandez,  au  fond  de  vous- 
même,  pardon  à  Dieu.  Le  sacrement  va  vous  puri- 
fier et  vous  rendre  des  forces  nouvelles.  Vos  yeus 
deviendront  clairs,  vos  oreilles  chastes,  vos  narines 
fraîches,  votre  bouche  sainte,  vos  mains  inno- 
centes... 
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Il  dit  jusqu'au  bout  ce  qu'il  fallait  dire,  les  yeux 
sur  elle  ;  et  elle  soufflait  à  peine,  pas  un  des  cils 
de  ses  paupières  closes  ne  remuait.  Puis,  il  com- 
manda : 

—  Récitez  le  symbole. 

Après  avoir  attendu,  il  le  récita  lui-même. 

—  Credo  in  nnum  Deum... 

—  Amen,  répondit  l'abbé  Cornille. 

On  entendait  toujours,  sur  le  palier,  Félicien 
pleurer  à  gros  sanp:lots,  dans  Ténervement  de  l'es- 
poir. Hubert  et  llubertine  priaient,  du  même  geste 
élancé  et  craintif,  comme  s'ils  avaient  senti  des- 
cendre les  toutes-puissances  inconnues.  Un  arrêt 
s'était  produit,  un  balbutiement  de  prière.  Et, 
maintenant,  les  litanies  du  rituel  se  déroulaient, 
l'invocation  aux  saints  et  aux  saintes,  l'envolée  des 
Kyrie  eleison,  appelant  tout  le  ciel  au  secours  de 
l'bumanité  misérable. 

Puis,  soudain,  les  voix  tombèrent,  il  se  fit  un 
silence  profond.  Monseigneur  se  lavait  les  doigts, 
sous  les  quelques  gouttes  d'eau  que  l'abbé  lui  ver- 
sait de  l'aiguière.  Enfin,  il  reprit  le  vaisseau  des 
saintes  huiles,  en  ôta  le  couvercle,  vint  se  placer 
devant  le  lit.  C'était  la  solennelle  approche  du 
sacrement,  de  ce  dernier  sacrement  dont  l'efficacité 
efface  tous  les  péchés  mortels  ou  véniels,  non  par- 
donnés,  qui  demeurent  dans  l'âme  après  les  autres 
sacrements  reçus  :  anciens  restes  de  péchés  oubliés, 
péchés  commis  sans  le  savoir,  péchés  de  langueur 
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n'ayant  pas  permis  de  se  rétablir  fermement  en  la 
grâce  de  Dieu.  Mais  où  les  prendre,  ces  péchés  ?  Ils 
venaient  donc  du  dehors,  dans  ce  rayon  de  soleil, 
aux  poussières  dansantes,  qui  semblaient  apporter 
des  germes  de  vie  jusque  sur  ce  grand  lit  royal, 
blanc  et  froid  de  la  mort  d'une  vierge? 

Monseigneur  s'était  recueilli,  les  regards  de 
nouveau  sur  Angélique,  s'assurant  que  le  petit 
souffle  n'avait  pas  cessé.  Il  se  défendait  encore  de 
toute  émotion  humaine,  à  la  voir  si  amincie,  d'une 
beauté  d'ange,  immatérielle  déjà.  Son  pouce  ne 
trembla  pas,  lorsqu'il  le  trempa  doucement  dans 
les  saintes  huiles  et  qu'il  commença  les  onctions 
sur  les  cinq  parties  du  corps  où  résident  les  sens, 
les  cinq  fenêtres  par  lesquelles  le  mal  entre  dans 
l'âme. 

D'abord,  sur  les  yeux,  sur  les  paupières  fermées, 
la  droite,  la  gauche;  et  le  pouce,  légèrement,  tra- 
çait le  signe  de  la  croix. 

—  Per  islam  sanctam  unctionem,  et  suampiis- 
simam  misericordiam ,  indulgeat  tibi  Dominits 
quidquid  per  visum  deliquisti. 

Et  les  péchés  de  la  vue  étaient  réparés,  les 
regards  lascifs,  les  curiosités  déshonnêtes ,  les 
vanités  des  spectacles,  les  mauvaises  lectures,  les 
larmes  répandues  pour  des  chagrins  coupables.  Et 
elle  ne  connaissait  d'autre  livre  que  la  Légende, 
d'autre  horizon  que  l'abside  de  la  cathédrale,  qui 
lui  bouchait  le  re«te  du  monde.  Et  elle  n'avait 
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pleuré  que  dans  la  lutte  de  l'obéissance  contre 
la  passion. 

L'abbé  Cornille  prit  un  des  flocons  d'ouate,  en 
essuya  les  deux  paupières,  puis  l'enferma  dans 
un  des  cornets  de  papier  blanc. 

Ensuite,  Monseigneur  oignit  les  oreilles,  aux 
lobes  d'une  transparence  de  nacre,  le  droit,  le 
gauche,  à  peine  mouillés  du  signe  de  la  croix. 

—  Per  istam  sanctam  unctionerriy  et  suam  piis- 
simayn  misericordiam ,  indulgeat  tibi  Dominxis 
quidquid  per  auditum  deliquisti. 

Et  toute  l'abomination  de  l'ouïe  se  trouvait 
rachetée,  toutes  les  paroles,  toutes  les  musiques 
qui  corrompent,  les  médisances,  lés  calomnies,  les 
blasphèmes,  les  propos  licencieux  écoutés  avec 
complaisance,  les  mensonges  d'amour  aidant  à  la 
défaite  du  devoir,  les  chants  profanes  exaltant  la 
chair,  les  violons  des  orchestres  pleurant  de 
volupté  sous  les  lustres.  Et,  dans  son  isolement  de 
fille  cloîtrée,  elle  n'avait  même  jamais  entendu  le 
bavardage  libre  des  voisines,  le  juron  d'un  charre- 
tier qui  fouette  ses  chevaux.  Et  elle  n'avait  dans 
les  oreilles  d'autres  musiques  que  les  cantiques 
saints,  le  grondement  des  orgues,  le  balbutiement 
des  prières,  dont  la  petite  maison  fraîche  vibrait 
toute,  au  flanc  de  la  vieille  église. 

L'abbé,  après  avoir  essuyé  les  oreilles  avec  un 
flocon  d'ouate,  le  mit  dans  un  des  cornets  de 
papier  blanc. 
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Ensuite ,  Monseigneur  passa  aux  narines ,  la 
droite,  la  gauche,  pareilles  à  deux  pétales  de  rose 
blanche,  que  son  pouce  purifiait  du  signe  de  la 
croix. 

— Per  istam  sanctam  unctionem,  et  suarn  piis- 
simam  misericordiam  y  indulgeat  tihi  Dominus 
quidquid  per  odoratum  deliquisti. 

Et  l'odorat  retournait  à  l'innocence  première, 
lavé  de  toute  souillure,  non  seulement  de  la  honte 
charnelle  des  parfums,  de  la  séduction  des  fleurs 
aux  haleines  trop  douces,  des  senteurs  éparses  de 
Tair  qui  endorment  l'âme,  mais  encore  des  fautes 
de  l'odorat  intérieur,  les  mauvais  exemples  donnés  â 
autrui,  la  peste  contagieuse  du  scandale.  Et,  droite, 
pure,  elle  avait  fmi  par  être  un  lis  parmi  les  lis, 
un  grand  lis  dont  le  parfum  fortifiait  les  faibles, 
égayait  les  forts.  Et,  justement,  elle  était  si  candi- 
dement délicate,  qu'elle  n'avait  jamais  pu  tolérer 
les  œillets  ardents,  les  lilas  musqués,  les  jacinthes 
fiévreuses,  seulement  à  Taise  parmi  les  floraisons 
calmes,  les  violettes  et  les  primevères  des  bois. 

L'abbé  essuya  les  narines,  glissa  \e  flocon  d'ouate  * 
dans  un  autre  des  cornets  de  papier  blanc. 

Ensuite,  Monseigneur,  descendant  à  la  bouche 
close,  qu'entr'ouvrait  à  peine  le  léger  souffle,  barra 
la  lèvre  inférieure  du  signe  de  la  croix. 

—  Per  istam  sanctam  unctionem^  et  suam  piis- 
simam  misericordiam ,  indulgeat  tibi  Dominits 
quidquid  per  gustum  deliquisti. 
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Et  toute  sa  bouche  n'était  plus  qu'un  calice 
d'innocence,  car  c'était,  cette  fois,  le  pardon  des 
basses  satisfactions  du  goût,  la  gourmandise,  la 
sensualité  du  vin  et  du  miel,  le  pardon  surtout 
des  crimes  de  la  langue,  l'universelle  coupable, 
la^  provocatrice,  l'empoisonneuse,  celle  qui  fait 
les  querelles,  les  guerres,  les  erreurs,  les  paroles 
fausses  dont  le  ciel  lui-même  est  obscurci.  Et  la 
gourmandise  n'avait  jamais  été  son  vice,  elle  en 
était  venue,  comme  Elisabeth,  à  se  nourrir,  sans 
distinguer  les  aliments.  Et,  si  elle  vivait  dans 
l'erreur,  c'était  son  rêve  qui  Ty  avait  mise, 
l'espoir  de  l'au  delà,  la  consolation  de  l'invisible, 
tout  ce  monde  enchanté  que  créait  son  ignorance 
et  qui  faisait  d'elle  une  sainte. 

L'abbé,  ayant  essuyé  la  bouche,  plia  le  flocon 
d'ouate  dans  le  quatrième  des  cornets  de  papier 
blanc. 

Enfin,  Monseigneur,  à  droite,  puis  à  gauche, 
oignant  les  paumes  des  deux  petites  mains  d'ivoire, 
renversées  sur  le  drap,  effaça  leurs  péchés,  du  signe 
de  la  croix. 

—  Per  istam  sanctam  unctionem,  et  suam  piis^ 
simam  misericordiam  y  indulgeat  tibi  Dominus 
quidquid  per  tactum  deliquisti. 

Et  le  corps  entier  était  blanc,  lavé  de  ses  der- 
ûières  macules,  celles  du  toucher,  les  plus  salis- 
santes, les  rapines,  les  batteries,  les  meurtres, 
sans  compter  les  péchés  des  autres  parties  omises, 
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la  poitrine,  les  reins  et  les  pieds,  que  cette  onction 
rachetait  aussi,  tout  ce  qui  brûle  et  rugit  dans  la 
chair,  nos  colères,  nos  désirs,  nos  passions  déré- 
glées, les  charniers  où  nous  courons,  les  joies 
défendues  dont  crient  no3  membres.  Et,  depuis 
qu'elle  était  là,  mourante  ûe  sa  victoire,  elle  avait 
abattu  sa  violence,  son  orgueil  et  sa  passion, 
comme  si  elle  n'eût  apporté  le  mal  originel  que 
pour  la  gloire  d'en  triompher.  Et  elle  ne  savait 
même  pas  qu'elle  avait  eu  des  désirs,  que  sa  chair 
avait  gémi  d'amour,  que  le  grand  frisson  de  ses 
nuits  pouvait  être  coupable,  tellement  elle  était 
cuirassée  d'ignorance ,  l'âme  blanche ,  toute 
blanche. 

L'abbé  essuya  les  mains,  fit  disparaître  le  flocon 
d'ouate  dans  le  dernier  cornet  de  papier  blanc,  et 
brûla  les  cinq  cornets,  au  fond  du  poêle. 

La  cérémonie  était  terminée.  Monseigneur  se 
lavait  les  doigts,  avant  de  dire  l'oraison  finale.  Il 
n'avait  plus  qu'à  exhorter  encore  la  mourante,  en 
lui  mettant  au  poing  le  cierge  symbolique,  pour 
chasser  les  démons  et  montrer  qu'elle  venait  de 
recouvrer  l'innocence  baptismale.  Mais  elle  était 
restée  rigide,  les  yeux  fermés,  morte.  Les  saintes 
huiles  avaient  purifié  son  corps,  les  signes  de  croix 
laissaient  leurs  traces  aux  cinq  fenêtres  de  l'âme, 
sans  faire  remonter  aux  joues  une  onde  de  vie. 
Imploré,  espéré,  le  prodige  ne  s'était  pas  produit. 
Hubert  et  Hubertine,  toujours  agenouillés  côte  à 
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côte,  ne  priaient  plus,  regardaient  de  leurs  yeux 
fixes,  si  ardemment,  qu'on  les  aurait  dits  tous  les 
deux  immobilisés  à  jamais,  ainsi  que  ces  figures 
de  donataires  qui  attendent  la  résurrection,  dans 
un  coin  d'ancien  vitrail.  Félicien  s'était  traîné  sur 
les  genoux,  maintenant  à  la  porte  même,  ayant 
cessé  de  sangloter,  la  tête  droite,  lui  aussi,  pour 
voir,  enragé  de  la  surdité  de  Dieu. 

Une  dernière  fois.  Monseigneur  s'approcha  du 
lit,  suivi  de  l'abbé  Gornille,  qui  tenait,  tout  allumé, 
le  cierge  qu'on  devait  mettre  dans  la  main  de  la 
malade.  Et  l'évêque,  s'entêtant  à  aller  jusqu'au 
bout  du  rite,  afin  de  laisser  à  Dieu  le  temps  d'agir, 
prononça  la  formule  : 

—  Accipe  lampadem  ardentem^  custodi  unc- 
tionem  tuant  y  ut  cum  Dominus  ad  judicandum 
venerit,  possis  occurrere  ei  cum  omnibus  sanctis, 
et  vivas  in  sœcula  sœculorum, 

—  Amen,  répondit  l'abbé. 

Mais,  quand  ils  essayèrent  d'ouvrir  la  main 
d'Angélique  et  de  la  serrer  autour  du  cierge,  la 
main  inerte  retomba  sur  la  poitrine. 

Alors,  Monseigneur  fut  saisi  d'un  grand  trem- 
blement. C'était  l'émotion,  longtemps  combattue, 
qui  débordait  en  lui,  en- portant  les  dernières 
rigidités  du  sacerdoce.  Il  l'avait  aimée,  cette 
enfant,  du  jour  où  elle  étdt  venue  sangloter  à 
ses  genoux.  A  cette  heurCy  elle  était  pitoyable, 
avec  cette  pâleur  du  tombeau,  d'une  beauté  si  dou- 
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loureuse,'  qu'il  ne  tournait  plus  les  regards  vers  le 
lit,  sans  que  son  cœur,  secrètement,  fût  noyé  de 
chagrin.  Il  cessait  de  se  contenir,  deux  grosses 
larmes  gonflèrent  ses  paupières,  coulèrent  sur  ses 
joues.  Elle  ne  pouvait  pas  mourir  ainsi,  il  était 
vaincu  par  son  charme  dans  la  mort. 

Et  Monseigneur,  se  rappelant  les  miracles  de  sa 
race,  ce  pouvoir  que  le  ciel  leur  avait  donné  de 
guérir,  songea  que  Dieu  sans  doute  attendait  son 
consentement  de  père.  Il  invoqua  sainte  Agnès, 
devant  laquelle  tous  les  siens  avaient  fait  leurs 
dévotions,  et  comme  Jean  V  d'Hautecœur  allant 
prier  au  chevet  des  pestiférés  et  les  baiser,  il 
pria,  il  baisa  Angélique  sur  la  bouche. 

—  Si  Dieu  veut,  je  veux. 

Tout  de  suite,  Angélique  ouvrit  les  paupières. 
Elle  le  regardait  sans  surprise,  éveillée  de  son  long 
évanouissement  ;  et  ses  lèvres,  tièdes  du  baiser, 
souriaient.  C'étaient  des  choses  qui  devaient  se  réa- 
liser, peut-être  sortait-elle  de  les  rêver  une  fois 
encore,  trouvant  très  simple  que  Monseigneur  fût 
là,  pour  la  fiancer  à  son  fils,  puisque  l'heure  était 
arrivée  enfin.  D'elle-même,  elle  se  mit  sur  son 
séant,  au  milieu  du  grand  lit  royal. 

L'évêque,  ayant  dans  les  yeux  la  clarté  du 
prodige,  répéta  la  formule  : 

—  Accipe  lampadem  ardentem.., 

—  Ameriy  répondit  l'abbé. 

Angélique  avait  pris  le  cierge  allumé,  ^i  d'une 
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main  ferme,  elle  le  tenait  droit.  La  vie  était  reve- 
nue,  la  flamme  brûlait  très  claire,  dfissant  les 
esprits  de  la  nuit.    • 

f  Un  grand  cri  traversa  la  chambre,  Félicien  était 
flebout,  comme  soulevé  par  le  vent  du  miracle  ; 
tandis  que  les  Hubert,  renversés  sous  le  même 
souffle,  restaient  à  genoux,  les  yeux  béants,  la  face 
ravie,  devant  ce  qu'ils  venaient  de  voir.  Le  lit  leur 
avait  paru  enveloppé  d'une  vive  lumière,  des  blan- 
cheurs montaient  encore  dans  le  rayon  de  soleil, 
pareilles  à  des  plumes  blanches  ;  et  les  murs  blancs, 
toute  la  chambre  blanche  gardait  un  éclat  de 
neige.  Au  milieu,  ainsi  qu'un  lis  rafraîchi  et 
redressé  sur  sa  tige,  Angélique  dégageait  cette 
clarté.  Ses  cheveux  d'or  fm  la  nimbaient  d'une 
auréole,  ses  yeux  couleur  de  violette  luisaient 
divinement,  toute  une  splendeur  de  vie  rayonnait 
de  son  visage  pur.  Et  Félicien,  la  voyant  guérie, 
bouleversé  de  cette  grâce  que  le  ciel  leur  faisait, 
s'approcha,  s'agenouilla  près  du  lit. 

—  Ah  1  chère  âme,  vous  nous  reconnaissez,  vous 
vivez...  Je  suis  à  vous,  mon  père  le  veut  bien, 
puisque  Dieu  l'a  voulu. 

Elle  inclina  la  tête,  elle  eut  un  rire  gai. 

—  Oh!  je  savais,  j'aUôûdais...  Tout  ce  que  j'ai 
vu  doit  être. 

Monseigneur,  qui  avait  retrouvé  sa  hauteur 
sereine,  lui  posa  de  nouveau  sur  la  bouche  le  cru- 
cifix, qu'elle  baisa  cette  fois,  en  servante  soumise- 
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Puis,  d'un  grand  geste,  par  toute  la  chambre,  au- 
dessus  de  toutes  les  têtes,  il  donna  les  bénédictions 
dernières,  pendant  que  les  Hubert  et  Tabbé  Gor- 
nille  pleuraient. 

Félicien  avait  pris  la  main  d'Angélique.  Et,  dans 
l'autre  petite  main,  le  cierge  d'innocence  brûlait, 
très  haut 
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Le  mariage  fut  fixé  aux  premiers  jours  de  mars. 
Mais  Angélique  restait  très  faible,  malgré  la  joie 
qui  rayonnait  de  toute  sa  personne.  Elle  avait 
d'abord  voulu  redescendre  à  Tatelier,  dès  la  pre- 
mière semaine  de  sa  convalescence,  s*entêtant  à 
finir  le  panneau  de  broderie  en  bas-relief,  pour  le 
siège  de  Monseigneur  :  c'était  sa  dernière  tâche 
d'ouvrière,  disait-elle  gaiement,  on  ne  lâchait  pas 
une  commande  au  beau  milieu.  Puis,  épuisée  par 
cet  effort,  elle  avait  dû  de  nouveau  garder  la 
chambre.  Elle  y  vivait  souriante,  sans  retrouver  la 
santé  pleine  d'autrefois,  toujours  blanche  et  im- 
matérielle comme  sous  les  saintes  huiles ,  allant  et 
venant  d'un  petit  pas  de  vision,  se  reposant,  son- 
geuse, pendant  des  heures,  d'avoir  fait  quelque 
longue  course,  de  sa  table  à  sa  fenêtre.  Et  l'on 
recula  le  mariage,  on  décida  qu'on  attendrait  son 
complet  rétablissement,  qui  ne  pouvait  tarder, 
avec  des  soins. 

Chaque  après-midi,  Félicien  montait  la  voir. 

25. 
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Hubert  et  Hubertine  étaient  là,  on  passait  ensemble 
d'adorables  heures,  on  refaisait  les  mêmes  pro- 
jets, continuellement.  Assise,  elle  se  montrait  d'une 
vivacité  rieuse,  la  première  à  parler  des  jours  si 
remplis  de  leur  prochaine  existence,  les  voyages, 
Hautecœur  à  restaurer,  t^^iites  les  félicités  à  con- 
naître. On  l'aurait  dite  bien  sauvée  alors,  repre- 
nant des  forces,  dans  le  printemps  hâtif  qui  en- 
trait, chaque  jour  plus  tiède,  par  la  fenêtre  ouverte. 
Et  elle  ne  retombait  aux  gravités  de  ses  songeries 
que  lorsqu'elle  était  seule,  ne  craignant  pas  d'être 
vue.  La  nuit,  des  voix  l'avaient  effleurée;  puis, 
c'était  un  appel  de  la  terre,  à  son  entour  ;  en  elle 
aussi,  la  clarté  se  faisait,  elle  comprenait  que  le 
miracle  continuait  uniquement  pour  la  réalisation 
de  son  rêve.  N'était-elle  pas  morte  déjà,  n'exis- 
tant plus  parmi  les  apparences  que  grâce  à  un 
répit  des  choses  ?  Gela,  aux  heures  de  solitude, 
la  berçait  avec  une  douceur  infinie,  sans  regret 
à  l'idée  d'être  emportée  dans  sa  joie,  certaine 
toujours  d'aller  jusqu'au  bout  du  bonheur.  Le 
mal  attendrait.  Sa  grande  allégresse  en  devenait 
simplement  sérieuse,  elle  s'abandonnait,  inerte, 
ne  sentait  plus  son  corps,  volait  aux  pures  délices  ; 
et  il  fallait  qu'elle  entendît  les  Hubert  rouvrir  la 
porte,  ou  que  Félicien  entrât  la  voir,  pour  qu'elle 
se  redressât,  feignant  la  santé  revenue,  causant 
avec  des  rires  de  leurs  années  de  ménage,  très 
loin,  dans  l'avenir. 
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Vers  la  fin  de  mars,  Angélique  sembla  s'égayer 
encore.  Deux  fois,  toute  seule,  elle  avait  eu  des 
évanouissements.  Un  matin,  elle  venait  de  tomber 
au  pied  du  lit,  comme  Hubert  lui  montait  jus- 
tement une  tasse  de  lait;  et,  pour  le  tromper, 
elle  plaisanta  par  terre,  raconta  qu'elle  cher- 
chait une  aiguille  perdue  Puis,  le  lendemain,  elle 
se  fit  très  joyeuse,  elxc  parla  de  brusquer  le  ma- 
riage, de  le  mettre  à  la  mi-avril.  Tous  se  récriè- 
rent :  elle  était  encore  si  faible,  pourquoi  ne  pas 
attendre  ?  rien  ne  pressait.  Mais  elle  s'enfiévra, 
elle  voulait  tout  de  suite,  tout  de  suite.  Hubertine, 
surprise,  eut  un  soupçon  devant  cette  hâte,  la  re- 
garda un  instant,  pâlissante  au  petit  souffle  froid 
qui  Teffleurait.  Déjà,  la  chère  malade  se  calmait, 
dans  son  tendre  besoin  de  faire  illusion  aux  autres, 
elle  qui  se  savait  condamnée.  Hubert  et  Félicien, 
en  continuelle  adoration,  n'avaient  rien  vu,  rien 
senti.  Et,  se  mettant  debout  par  un  effort  de 
volonté,  allant  et  venant  de  son  pas  souple  d'au- 
trefois, elle  était  charmante,  elle  dit  que  la  céré- 
monie achèverait  de  la  guérir,  tant  elle  serait 
heureuse.  D'ailleurs ,  Monseigneur  déciderait. 
Quand,  le  soir  même,  Tévêque  fut  là,  elle  lui 
expliqua  son  désir,  les  yeux  dans  les  siens,  sans 
le  quitter  du  regard,  la  voix  si  douce,  que,  sous 
les  mots,  il  y  avait  Tardente  supplication  de  ce 
qu'elle  ne  disait  pas.  Monseigneur  savait,  et  il 
comprit.  H  fixa  le  mariage  à  la  mi-avril. 
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Alors,  on  vécut  dans  le  tumulte,  de  grands  pré- 
paratifs furent  faits.  Hubert,  malgré  sa  tutelle 
officieuse,  avait  dû  demander  son  consentement  au 
Directeur  de  l'Assistance  publique,  qui  représen- 
tait toujours  le  conseil  de  famille,  Angélique 
n'étant  point  majeure  ;  et  M.  Grandsire,  le  juge  de 
paix,  s'était  chargé  de  ces  détails,  afin  d'en  éviter 
le  côté  pénible  à  Félicien  et  à  la  jeune  fille.  Mais 
celle-ci,  ayant  vu  qu'on  se  cachait,  se  fit  monter 
un  jour  son  livret  d'élève,  désirant  le  remettre  elle- 
même  à  son  fiancé.  Elle  était  désormais  en  état 
d'humilité  parfaite,  elle  voulait  qu'il  sût  bien  la 
bassesse  d'où  il  la  tirait,  pour  la  hausser  dans  la 
gloire  de  son  nom  légendaire  et  de  sa  grande  for- 
tune. C'étaient  ses  parchemins,  à  elle,  cette  pièce 
administrative,  cet  écrou  où  il  n'y  avait  qu'une 
date  suivie  d'un  numéro.  Elle  le  feuilleta  une  fois 
encore,  puis  le  lui  donna  sans  confusion,  joyeuse 
de  ce  qu'elle  n'était  rien  et  de  ce  qu'il  la  faisait 
tout.  Il  en  fut  touché  profondément,  il  s'age- 
nouilla, lui  baisa  les  mains  avec  des  larmes, 
comme  si  ce  fût  elle  qui  lui  eût  fait  l'unique 
cadeau,  le  royal  cadeau  de  son  cœur. 

Les  préparatifs,  pendant  deux  semaines,  occu- 
pèrent Beaumont,  bouleversèrent  la  ville  haute  et 
la  ville  basse.  Vingt  ouvrières,  disait-on,  travail- 
laient nuit  et  jour  au  trousseau.  La  robe  de  noce,  à 
elle  seule,  en  occupait  trois  ;  et  il  y  aurait  une  cor- 
beille d'un  million,  un  flot  de  dentelles,  de  velours, 
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de  satin  et  de  soie,  un  ruissellement  de  pierreries, 
des  diamants  de  reine.  Mais  surtout  ce  qui  remuait 
le  monde,  c'étaient  les  aumônes  considérables,  la 
mariée  ayant  voulu  donner  aux  pauvres  autant 
qu'on  lui  donnait,  à  elle,  un  autre  million  qui 
venait -de  s'abattre  sur  la  contrée,  en  une  pluie 
d'or.  Enfin,  elle  contentait  son  ancien  besoin  de 
charité,  dans  les  prodigalités  du  rêve,  les  mains 
ouvertes,  laissant  couler  sur  les  misérables  un 
fleuve  de  richesse,  un  débordement  de  bien-être. 
De  la  petite  chambre  blanche  et  nue,  du  vieux  fau- 
teuil où  elle  était  clouée,  elle  en  riait  de  ravisse- 
ment, lorsque  l'abbé  Cornille  lui  apportait  les 
listes  de  distribution.  Encore,  encore  !  on  ne  dis- 
tribuait jamais  assez.  Elle  aurait  désiré  le  père 
Mascart  attablé  devant  des  festins  de  prince^  les 
Ghouteau  vivant  dans  le  luxe  d'un  palais,  la  mère 
Gabet  guérie,  redevenue  jeune,  à  force  d'argent  ;  et 
les  Lamballeuse,  la  mère  et  les  trois  filles,  elle  les 
aurait  comblées  de  toilettes  et  de  bijoux.  La  grêle 
des  pièces  d'or  redoublait  sur  la  ville,  ainsi  que 
dans  les  contes  de  fées,  au  delà  même  des  néces- 
sités quotidiennes,  pour  la  beauté  et  la  joie,  la 
gloire  de  For,  tombant  à  la  rue  et  luisant  au 
grand  soleil  de  la  charité. 

Enfin,  la  veille  du  beau  jour,  tout  fut  prêt.  Féli- 
cien avait  acquis,  derrière  l'Évêché,  rue  Magloire, 
un  ancien  hôtel,  qu'on  achevait  d'installer  somp- 
tueusement. C'étaient  de  grandes  pièces,  ornées 
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d'admirables  tentures,  emplies  des  meubles  les  plus 
précieux,  un  salon  en  vieilles  tapisseries,  un  bou- 
doir bleu,  d'une  douceur  de  ciel  matinal,  une 
chambre  à  coucher  surtou^,  un  nid  de  soie  blanche 
et  de  dentelle  blanche,  rien  que  dvt  blanc,  léger,  en- 
volé, le  frisson  même  de  la  lumière.  Mais  Angélique, 
qu'une  voiture  devait  venir  prendre,  avait  constam- 
ment refusé  d'aller  voir  ces  merveilles.  Elle  en  écou- 
tait le  récit  avec  un  sourire  enchanté,  et  elle  ne  don- 
nait aucun  ordre,  elle  ne  voulait  point  s'occuper  de 
l'arrangement.  Non,  non,  cela  se  passait  très  loin, 
dans  cet  inconnu  du  monde  qu'elle  ignorait  encore. 
Puisque  ceux  qui  l'aimaient  lui  préparaient  ce 
bonheur,  si  tendrement,  elle  désirait  y  entrer, 
ainsi  qu'une  princesse  venue  des  pays  chimériques, 
abordant  au  royaume  réel,  où  elle  régnerait.  Et, 
de  même,  elle  se  défendait  de  connaître  la  cor- 
beille, qui,  elle  aussi,  était  là-bas,  le  trousseau  de 
linge  fin,  brodé  à  son  chiffre  de  marquise,  les  toi- 
lettes de  gala  chargées  de  broderies,  les  bijoux 
anciens,  tout  un  lourd  trésor  de  cathédrale,  et  les 
joyaux  modernes,  des  prodiges  de  monture  déli- 
cate, des  brillants  dont  la  pluie  ne  montrait  que 
leur  eau  pure.  11  suffisait  à  la  victoire  de  son  rêve 
que  cette  fortune  l'attendît  chez  elle,  rayonnante 
dans  la  réalité  prochaine  de  la  vie.  Seule,  la  robe 
de  noces  fut  apportée,  le  matin  du  mariage. 

Ce  matin-là,  éveillée  avant  les  autres,  dans  son 
grand  lit,  Angélique,  eut  une  minute  de  défail- 
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lance  désespérée,  en  craignant  de  ne  pouvoir  se 
tenir  debout.  Elle  essayait,  sentait  plier  ses 
jambes;  et,  démentant  la  vaillante  sérénité  qu'elle 
montrait  depuis  der  semaines ,  une  angoisse 
affreuse,  la  dernière,  cria  de  tout  son  être.  Puis, 
dès  qu'elle  vit  entrer  Hubertine  joyeuse,  elle  fut 
surprise  de  marcher,  car  ce  n'étaient  plus  ses 
forces  à  elle,  une  aide  sûrement  lui  venait  de 
l'invisible,  des  mains  amies  la  portaient.  On  l'ha- 
billa, elle  ne  pesait  plus  rien,  elle  était  si  légère, 
que,  plaisantant,  sa  mère  s'en  étonnait,  lui  disait 
de  ne  pas  bouger  davantage,  si  elle  ne  voulait  point 
s'envoler.  Et,  pendant  toute  la  toilette,  la  petit/» 
maison  fraîche  des  Hubert,  vivant  au  flanc  de  la 
cathédrale,  frissonna  du  souffle  énorme  de  la 
géante,  de  ce  qui  déjà  y  bourdonnait  de  la  céré- 
monie, l'activité  fiévreuse  du  clergé,  les  volées  des 
cloches  surtout,  un  branle  continu  d'allégresse, 
dont  vibraient  les  vieilles  pierres. 

Sur  la  ville  haute,  depuis  une  heure,  les  cloches 
sonnaient,  comme  aux  grandes  fêtes.  Le  soleil 
s'était  levé  radieux,  une  limpide  matinée  d'avril, 
une  ondée  de  rayons  printaniers,  vivante  des 
appels  sonores  qui  avaient  mis  débout  les  habi- 
tants. Beaumont  entier  était  en  liesse  pour  le 
mariage  de  la  petite  brodeuse,  que  tous  les  cœurs 
épousaient.  Ce  beau  soleil  criblant  les  rues,  c'était 
comme  la  pluie  d'or,  les*  aumônes  des  contes  de 
fées,  qui  ruisselaient  de  ses  mains  frêles.  Et,  sous 
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cette  joie  de  la  lumière,  la  foule  se  portait  en  masse 
vers  la  cathédrale,  emplissant  les  bas  côtés,  débor- 
dant sur  la  place  du  Cloître.  Là,  se  dressait  la  grande 
façade,  ainsi  qu'un  bouquet  de  pierre,  très  fleuri, 
du  gothique  le  plus  orné,  au-dessus  de  la  sévère 
assise  romane.  Dans  les  tours,  les  cloches  conti- 
nuaient à  sonner,  et  la  façade  semblait  être  la 
gloire  même  de  ces  noces,  l'envolée  de  la  fille 
pauvre  au  travers  du  miracle,  tout  ce  qui  s'élançait 
et  flambait,  avec  la  dentelle  ajourée,  la  floraison 
liliale  des  colonnettes,  des  balustrades,  des  arca- 
tures,  des  niches  de  saints  surmontées  de  dais, 
des  pignons  évidés  en  trèfle,  garnis  de  crossettes 
et  de  fleurons,  des  roses  immenses,  épanouissant 
le  mystique  rayonnement  de  leurs  meneaux. 

A  dix  heures,  les  orgues  grondèrent,  Angélique 
et  Félicien  entraient,  marchant  à  petits  pas  vers  le 
maître-autel,  entre  les  rangs  pressés  de  la  foule.  Un 
souffle  d'admiration  attendrie  fit  onduler  les  têtes. 
Lui,  très  ému,  passait  fier  et  grave,  dans  sa  beauté 
blonde  déjeune  dieu,  aminci  encore  par  la  sévérité 
de  l'habit  noir.  Mais  elle,  surtout,  soulevait  les 
cœurs,  si  adorable,  si  divine,  d'un  charme  mysté- 
rieux de  vision.  Sa  robe  était  de  moire  blanche, 
simplement  couverte  de  vieilles  malines,  que  re- 
tenaient des  perles,  des  cordons  de  perles  fines 
dessinant  les  garnitures  du  corsage  et  les  volants 
de  la  jupe.  Un  voile  d'ancien  point  d'Angleterre, 
fixé  sur  la  tête  par  une  triple  couronne  de  perles, 
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l'enveloppait,  descendait  jusqu'aux  talons.  Et  rien 
autre,  pas  une  fleur,  pas  un  bijou,  rien  que  ce 
flot  léger,  ce  nuage  frissonnant,  qui  semblait 
mettre  dans  un  battement  d'ailes  sa  petite  figure 
douce  de  vierge  de  vitrail,  aux  yeux  de  violette,  aux 
cheveux  d'or. 

Deux  fauteuils  de  velours  cramoisi  attendaient 
Félicien  et  Angélique  devant  l'autel;  et,  derrière 
eux,  pendant  que  les  orgues  élargissaient  leur 
phrase  de  bienvenue,  Hubert  et  Hubertine  s'age- 
nouillèrent sur  les  prie-Dieu  destinés  à  la  famille. 
La  veille,  ils  avaient  eu  une  joie  immense,  dont 
ils  demeuraient  éperdus,  ne  trouvant  point  assez 
d'actions  de  grâces  pour  leur  bonheur  à  eux,  qui 
s'ajoutait  à  celui  de  leur  fille.  Hubertine,  étant 
allée  au  cimetière  une  fois  encore,  dans  la  pensée 
triste  de  leur  solitude,  de  la  petite  maison  vide, 
lorsque  cette  fille  aimée  ne  serait  plus  là,  avait 
supplié  sa  mère  longtemps;  et,  tout  d'un  coup, 
un  choc  en  elle  l'avait  redressée,   frémissante, 
exaucée  enfin.  Du  fond  de  la  terre,  après  trente 
ans,  la  morte  obstinée  pardonnait,  leur  envoyait 
l'enfant  du  pardon,  si  ardemment  désiré  et  attendu. 
Était-ce  la  récompense  de  leur  charité,  de  cette 
pauvre  créature  de  misère  recueillie,  un  jour  de 
neige,  à  la  porte  de  la  cathédrale,  aujourd'hui 
mariée  à   un  prince,  dans  toute  la  pompe  des 
grandes  cérémonies?  Hs  en  restaient  sur  les  deux 
genoux,  sans  prière,  sans  paroles  formulées,  ravis 
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de  gratitude,  tout  leur  être  s'exhalant  en  un  re- 
merciement infini.  Et,  de  Tautre  côté  de  la  nef, 
sur  son  siège  épiscopal,  Monseigneur  était  lui 
aussi  de  la  famille,  plein  de  la  majesté  du  Dieu 
qu'il  représentait  :  il  resplendissait,  dans  la  gloire 
de  ses  vêtements  sacrés,  la  face  d'une  hauteur 
sereine,  dégagé  des  passions  de  ce  monde  ;  tandis 
que  les  deux  anges  du  panneau  de  broderie,  au- 
dessus  de  sa  tête,  soutenaient  les  armes  éclatantes 
des  Hautecœur. 

Alors,  la  solennité  commença.  Tout  le  clergé 
était  présent,  des  prêtres  étaient  venus  des  pa- 
roisses, pour  honorer  leur  évêque.  Dans  ce  flot 
blanc  des  surplis,  dont  les  grilles  débordaient, 
luisaient  les  chapes  d'or  des  chantres  et  les  robes 
rouges  des  enfants  de  chœur.  L'éternelle  nuit 
des  bas  côtés,  sous  l'écrasement  des  chapelles 
romanes,  s'éclairait  ce  matin-là  du  limpide  soleil 
d'avril,  allumant  les  vitraux,  où  rougeoyait  une 
braise  de  pierreries.  Mais  l'ombre  de  la  nef,  sur- 
tout, flambait  d'un  fourmillement  de  cierges,  des 
cierges  aussi  nombreux  que  les  étoiles  en  un  ciel 
d'été  :  au  milieu,  le  maître-autel  en  était  incendié, 
l'ardent  buisson  symbolique  brûlant  du  feu  des 
âmes  ;  et  il  y  en  avait  dans  des  flambeaux,  dans 
des  torchères,  dans  des  lustres;  et,  devant  les 
époux,  deux  grands  candélabres,  à  branches  rondes, 
faisaient  comme  deux  soleils.  Des  massifs  de  plantes 
vertes  changeaient  le  chœur  en  un  jardin  vivace, 
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que  fleurissaient  de  grosses  touffes  d'azalées  blan- 
ches, de  camélias  blancs  et  de  lilas  blancs. 
Jusqu'au  fond  de  l'abside,  étincelaient  des  échap- 
pées d'or  et  d'argent,  des  pans  entrevus  de  velours 
et  de  soie,  un  éblouissement  lointain  de  taber- 
nacle, parmi  les  verdures.  Et,  au-dessus  de  c( 
braisillement,  la  nef  s'élançait,  les  quatre  énormei 
piliers  du  transept  montaient  soutenir  la  voûte, 
dans  le  souffle  tremblant  de  ces  milliers  de  petites 
flammes,  qui  donnaient  un  frisson  à  la  pleine 
lumière  des  hautes  fenêtres  gothiques. 

Angélique  avait  voulu  être  mariée  par  le  bon 
abbé  Gornille,  et  lorsqu'elle  le  vit  s'avancer  en 
surplis,  avec  l'étole  blanche,  suivi  de  deux  clercç.  | 
elle  eut  un  sourire.  C'était  enfin  la  réalisation^ 
de  son  rêve,  elle  épousait  la  fortune,  la  beauté,^ 
la  puissance,  au  delà  de  tout  espoir.  L'église 
chantait  par  ses  orgues,  rayonnait  par  ses  cierges, 
vivait  par  son  peuple  de  fidèles  et  de  prêtres. 
Jamais  l'antique  vaisseau  n'avait  resplendi  d'une 
pompe  plus  souveraine,  comme  élargi,  dans 
son  luxe  sacré,  d'une  expansion  de  bonheur.  Et 
Angélique  souriait,  sachant  qu'elle  avait  la  mort 
en  elle,  au  milieu  de  cette  joie,  célébrant  sa 
victoire.  En  entrant,  elle  venait  d'avoir  un  regard 
pour  la  chapelle  Hauteccdur,  où  dormaient  Lau- 
rette  et  Balbine,  les  Mortes  heureuses,  empor- 
tées toutes  jeunes  en  pleine  félicité  d'amour.  A 
cette  heure  dernière,   elle  était  parfaite,  victo- 
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rieuse  de  sa  passion,  corrigée,  renouvelée,  n'ayant 
même  plus  l'orgueil  du  triomphe,  résignée  à  cette 
envolée  de  son  être ,  dans  Thosanna  de  sa  grande 
amie,  la  cathédrale.  Lorsqu'elle  s'agenouilla,  ce 
fut  en  servante  très  humble  et  très  soumise ,  entiè- 
rement lavée  du  péché  d'origine;  et  elle  était 
aussi  très  gaie  de  son  renoncement. 

L'abbé  Cornille,  après  être  descendu  de  l'autel, 
fît  l'exhortation,  d'une  voix  amie.  ïi   donna   en 
exemple  le  mariage  que  Jésus  avait  contracté  avec 
l'Église,  il  parla  de  l'avenir,  des  jours  à  vivre  dans 
la  foi,  des  enfants  qu'il  faudrait  élever  en  chré- 
tiens ;  et  là,  de  nouveau,  en  face  de  cet  espoir, 
Angélique  sourit;  tandis  que  Félicien,  près  d'elle, 
frémissait,  à  l'idée  de  tout  ce  bonheur,  qu'il  croyait 
fixé  maintenant.  Puis,  vinrent  les  demandes  du 
rituel,  les   réponses  qui  lient  pour  l'existence 
entière,    le  «  oui   >   décisif,  qu'elle  prononça, 
émue,  du  fond  de  son  cœur,  qu'il  dit  plus  haut, 
avec  une  gravilé  tendre.  L'irrévocable  était  fait,  le 
prêtre  avait  mis  leur^  mains  droites  l'une  dans 
l'autre,  en  murmurant  la  formule  :  Ego  conjungo 
vos  in  matrimoniurrij  in  nomine  Patri,  et  Filii,  et 
Spiritus  sancti.  Mais  il  restait  à  bénir  l'anneau,  qui 
est  le  symbole  de  la  fidélité  inviolable,  de  l'éter- 
nité du  lien  ;  et  cela  dura.  Dans  le  bassin  d'argent, 
au-dessus  de  l'anneau  d'or,  le  prêtre  agitait  l'as- 
persoir,  en  forme  de  croix,  a  Benedic,  Domine, 
annulum  hune...  »    Ensuite,   il   le   présenta  à 
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répoux,  pour  lui  témoigner  que  l'Église  scellait 
et  cachetait  son  cœur,  où  aucune  autre  femme  ne 
devait  plus  entrer  ;  et  l'époux  le  mit  au  doigt  de 
l'épouse,  afin  de  lui  apprendre  à  son  tour  que,  seul 
parmi  les  hommes,  il  existait  pour  elle  désormais. 
C'était  l'union  étroite,  sans  fin,  le  signe  de  dépen- 
dance porté  par  elle,  qui  lui  rappellerait  constam- 
ment la  foi  jurée  ;  c'était  aussi  la  promesse  d'une 
longue  suite  d'années  communes,  comme  si  ce 
petit  cercle  d'or  les  attachait  jusqu'à  la  tombe.  Et, 
tandis  que  le  prêtre,  après  les  oraisons  finales,  les 
exhortait  une  fois  encore,  Angélique  avait  son  clair 
sourire  de  renoncement,  elle  qui  savait-. 

Les  orgues,  alors,  clamèrent  d'allégresse,  der- 
rière l'abbé  Gornille,  qui  se  retirait  avec  les  clercs. 
Monseigneur,  immobile  en  sa  majesté,  abaissait 
sur  le  couple  ses  yeux  d'aigle,  très  doux.  A  genoux 
toujours,  les  Hubert  levaient  la  tête,  aveuglés  de 
larmes  heureuses.  Et  la  phrase  énorme  des  orgues 
roula,  se  perdit  en  une  grêle  de  petites  notes  aiguës, 
pleuvant  sous  les  voûtes,  pareilles  à  un  chant 
matinal  d'alouette.  Un  long  frémissement,  une 
rumeur  attendrie  avait  agité  la  foule  des  fidèles, 
entassée  dans  la  nef  et  dans  les  bas  côtés.  L'église, 
parée  de  fleurs,  étincelante  de  cierges,  éclatait  de 
la  joie  du  sacrement. 

Puis,  ce  furent  encore  deux  heures  de  souve- 
raine pompe,  la  messe  chantée,  avec  les  encen- 
sements.   Le   célébrant  avait  paru,    vêtu  de  la 
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chasuble  blanche,  accompagné  du  cérémoniaire, 
des  deux  thuriféraires  tenant  l'eiicensoir  et  la 
navette,  des  deux  acolytes  portant  les  grands 
chandeliers  d'or  allumés.  Et  la  présence  de  Mon- 
seigneur compliquait  le  rite,  les  saints,  les  baisers. 
A  chaque  minute,  des  inclinations,  des  génuflexions 
faisaient  battre  les  ailes  des  surplis.  Dans  les 
vieilles  stalles  fleuries  de  sculptures,  tout  le  cha- 
pitre se  levait;  et  c'était,  à  d'autres  instants, 
comme  une  haleine  du  ciel  qui  prosternait  d'un 
coup  le  clergé,  dont  la  foule  emplissait  l'abside.  Le 
célébrant  chantait  à  l'autel.  Il  se  taisait,  allait  s'as- 
seoir, pendant  que  le  chœur,  à  son  tour,  longue- 
ment, continuait,  des  phrases  graves  de  chantre, 
des  notes  fines  d'enfant  de  chœur,  légères, 
aériennes  comme  des  flûtes  d'archange.  Une  voix, 
très  belle,  très  pure,  s'éleva,  une  voix  de  jeune 
fille  délicieuse  à  entendre,  la  voix,  disait-on,  de 
mademoiselle  Glaire  de  Yoincourt,  qui  avait  voulu 
chanter  à  ces  noces  du  miracle.  Les  orgues  qui 
l'accompagnaient  avaient  un  large  soupir  attendri, 
une  sérénité  d'âme  bonne  et  heureuse.  Il  se  pro- 
duisait de  brusques  silences,  puis  les  orgues  écla- 
taient de  nouveau  en  roulements  formidables, 
pendant  que  le  cérémoniaire  ramenait  les  acolytes 
avec  leurs  chandeliers,  conduisait  les  thuriféraires 
au  célébrant,  qui  bénissait  l'encens  des  navettes. 
Et,  à  tous  moments,  des  volées  d'encensoir  mon- 
taient, avec  le  vif  éclair  et  le  bruit  argentin  des 
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chaînettes.  Une  nuée  odorante  bleuissait  dans  Tair, 
on  encensait  Tévêque,  le  clergé,  l'autel,  l'Évangile, 
chaque  personne  et  chaque  chose  à  son  tour,  jus- 
qu'aux masses  profondes  du  peuple,  de  trois  coups, 
à  droite,  à  gauche,  et  en  face. 

Cependant,  Angélique  et  Félicien,  à  genoux, 
écoutaient  dévotement  la  messe,  qui  est  la  consom- 
mation mystérieuse  du  mariage  de  Jésus  et  de 
l'Église.  On  leur  avait  mis  en  la  main,  à  chacun, 
une  chandelle  ardente,  symbole  de  la  virginité 
conservée  depuis  le  baptême.  Après  l'oraison 
dominicale,  ils  étaient  restés  sous  le  voile,  signe 
de  soumission,  de  pudeur  et  de  modestie,  pendant 
que  le  prêtre,  debout  du  côté  de  l'Épître,  lisait 
les  prières  prescrites,  iis  tenaient  toujours  les 
chandelles  ardentes,  qui  sont  aussi  un  avertisse- 
ment de  songer  à  la  mort,  même  dans  la  joie  des 
justes  noces.  Et  c'était  fini,  l'offrande  était  faite,  le 
célébrant  s'en  allait,  accompagné  du  cérémoniaire, 
des  thuriféraires  et  des  acoljtes,  après  avoir  prié 
Dieu  de  bénir  les  époux,  afin  qu'ils  voient  croître 
et  multiplier  leurs  enfants,  jusqu'à  la  troisième  et 
la  quatrième  génération. 

A  ce  moment,  la  cathédrale  entière  exulta.  Les 
orgues  entamèrent  la  marche  triomphale,  dans  un 
tel  éclat  de  foudre,  que  le  vieil  édifice  en  tremblait. 
Frémissante,  la  foule  était  debout,  se  haussait 
pourvoir;  des  femmes  montaient  sur  les  chaises, 
il  y  avait  des  rangs  pressés  de  têtes,  jusqu'au  fond 
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des  chapelles  noires  des  collatéraux;  et  tout  ce 
peuple  souriait,  le  cœur  battant.  Les  milliers  de 
cierges,  en  cet  adieu  final,  semblaient  brûler  plus 
haut,  allongeant  leurs  flammes,  des  langues  de 
feu  dont  vacillaient  les  voûtes.  Un  dernier  hosanna 
du  clergé  montait,  dans  les  fleurs  et  les  verdures, 
au  milieu  du  luxe  des  ornements  et  des  vases 
sacrés.  Mais,  tout  d'un  coup,  la  grand'porte,  sous 
les  orgues,  ouverte  à  deux  battants,  troua  le  mur 
sombre  d'une  nappe  de  plein  jour.  C'était  la  claire 
matinée  d'avril,  le  vivant  soleil  du  printemps,  la 
place  du  Cloître  avec  ses  gaies  maisons  blanches  ; 
et  là  une  autre  foule  attendait  les  époux,  plus 
nombreuse  encore,  d'une  sympathie  plus  impa- 
tiente, agitée  déjà  de  gestes  et  d'acclamations.  Les 
cierges  avaient  pâli,  les  orgues  couvraient  de  leur 
tonnerre  les  bruits  de  la  rue. 

Et,  d'une  marche  lente,  entre  la  double  haie 
des  fidèles,  Angélique  et  Félicien  se  dirigèrent 
vers  la  porte.  Après  le  triomphe,  elle  sortait  du 
rêve,  elle  marchait  là-bas,  pour  entrer  dans  la 
réalité.  Ce  porche  de  lumière  crue  ouvrait  sur  le 
monde  qu'elle  ignorait;  et  elle  ralentissait  le  pas, 
elle  regardait  les  maisons  actives,  la  foule  tumul- 
tueuse, tout  ce  qui  la  réclamait  et  la  saluait.  Sa 
faiblesse  était  si  grande,  que  son  mari  devait  pres- 
que la  porter.  Pourtant,  elle  souriait  toujours,  elle 
songeait  à  cet  hôtel  princier,  plein  de  bijoux  et  de 
toilettes  de  reine,  où  l'attendait  la  chambre  des 
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noces,  toute  de  soie  blanche.  Une  suflfocation  l'ar- 
rêta, puis  elle  eut  la  force  de  faire  quelques  pas 
encore.  Son  regard  avait  rencontré  l'anneau  passé 
à  son  doigt,  elle  souriait  de  ce  lien  éternel.  Alors, 
au  seuil  de  la  grand'porte,  en  haut  des  marches 
qui  descendaient  sur  la  place,  elle  chancela.  N'était- 
elle  pas  allée  jusqu'au  bout  du  bonheur  ?  N'était- 
ce  pas  là  que  la  joie  d'être  finissait?  Elle  se  haussa 
d'un  dernier  effort,  elle  mit  sa  bouche  sur  la 
bouche  de  Félicien.  El,  dans  ce  baiser,  elle 
mourut. 

Mais  la  mort  était  sans  tristesse.  Monseigneur, 
de  son  geste  habituel  de  bénédiction  pastorale, 
aidait  cette  âme  à  se  délivrer,  calmé  lui-même, 
retourné  au  néant  divin.  Les  Hubert,  pardonnes, 
rentrant  dans  l'existence,  avaient  la  sensation  ex- 
tasiée qu'un  songe  finissait.  Toute  la  cathédrale, 
toute  la  ville  étaient  en  fête.  Les  orgues  grondaient 
plus  haut,  les  cloches  sonnaient  à  la  volée,  la  foule 
acclamait  le  couple  d'amour,  au  seuil  de  l'église 
mystique,  sous  la  gloire  du  soleil  printanier.  Et 
c'était  un  envolement  triomphal,  Angélique  heu- 
reuse, pure,  élancée,  emportée  dans  la  réalisation 
de  son  rêve,  ravie  des  noires  chapelles  romanes 
aux  flamboyantes  voûtes  gothiques,  parmi  les 
restes  d'or  et  de  peinture,  en  plein  paradis  des 
légendes. 

Félicien  ne  tenait  plus  qu'un  rien  très  doux  et 
très  tendre,  cette  robe  de  mariée,  toute  de  den- 
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telles  et  de  perles,  la  poignée  de  plumes  légères, 
tièdes  encore,  d'un  oiseau.  Depuis  longtemps,  il 
sentait  l)ien  qu'il  possédait  une  ombre.  La  vision, 
venue  de  l'invisible,  retournait  à  l'invisible.  Ce 
n'était  qu'une  apparence,  qui  s'effaçait,  après 
avoir  créé  une  illusion.  Tout  n'est  que  rêve.  Et^ 
au  sommet  du  bonheur,  Angélique  avait  disparu. 
dans  le  petit  souffle  d'un  baiser. 


rg» 
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Le  Vœu  d'une  Morte 

Thérèse  Raquin 

Madeleine  Férat 

La  Confession  de  Claude 

Contes  à  Ninon 

Nouveaux  Contes  à  Ninon 

En   collaboration    avec    G.  de 

MauPASSANT,  J.-K.  HUYSMANS, 

LÉON  Henniqoe,   h.  Ckard, 
Paul  Alexis  : 
Les  soirées  de  Médan 4 
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